A Dictator Calls

Не очень ясно, для чего эта книга была написана. Кадаре занимает, зачем же в 1934 году после ареста Мандельштама Сталин звонит Пастернаку. Есть несколько свидетельств разговора, а именно 13, которые дают некую картину, придумывая детали: то ли Сталин хотел узнать, действительно ли М. такой важный писатель, что надо бы оставить его в живых, или Сталин хотел помучать П., дескать, ты можешь быть следующим, или П. сам поднял вопрос, а Сталин звонил не для этого? Ничто из этого не имеет смысла - что бы ни было в голове у диктатора, нам никогда не узнать, наверняка что-то противное. Этот звонок - деталь условная. На самом деле это книга о литературе при диктатуре, поэтах и тиранах. Кадаре довелось учиться в Москве полстолетия назад, конечно, это был значительный опыт, в том числе довольно стрессовый, потому что при диктатуре никогда не знаешь, что будет завтра. Кадаре уже думал над этим в "Преемнике": Ходжа как-то по-особому мотнул головой, и тот, кто считал себя на коне и его преемником должен был понять, что ему намекают на то, чтобы наложить на себя руки. Здесь это затрагивается в одной из последних глав, где говорится о Сенеке и Нероне. Типа такая же мутная ситуация и здесь: как можно интерпретировать звонок Сталина? Но главный вопрос: а нужно ли?

В субботу, 23 июня 1934 года состоялся телефонный разговор между Сталиным и Пастернаком. Разговор длился всего 3-4 минуты и основной его темой был арест Осипа Мандельштама. Кадаре осмысливает тринадцать версий этого разговора, исходя из свидетельств его современников.

Первая часть книги выступает как бы прелюдией. Ничего не подозревающий читатель узнает о писателе (очевидно, Кадаре), который задумал написать книгу о телефонном разговоре между Сталиным и Пастернаком.

А вот дальше начинается самое "веселое". Тринадцать раз будет автор разбирать этот звонок на атомы и буквально обсасывать каждый вздох. Проблема в том, что некоторые из свидетельств расходятся в деталях, а то и вовсе противоречат друг другу. Мы прочитаем, что думали и как узнали об этом разговоре жена Пастернака, жена Мандельштама (который, как мы помним, был предметом беседы), Анна Ахматова и многие другие. Все это перемежается авторскими рассуждениями о тиранах и поэтах, Нероне и Сенеке, Елене Троянской, писателях Албании и политике СССР в отношении республик. Кажется сумбуром? Вам не кажется. Если честно, книгу читать сложно и откровенно скучно.

Буду очень удивлена, если она выиграет Букеровскую премию 2024, на которую её номинировали.