Зов Ктулху. Рассказы. Повести

Мой первый Лавкрафт. С почином меня!
Я совсем не собиралась с ним знакомиться, однако когда встал выбор Лавкрафт/Васильев, решение было однозначным, ибо второго я в свое время зачитала до дыр и пока не готова к нему возвращаться. Дабы подсластить пилюлю, было решено читать у Говарда что поменьше да помилее. Пошуровав на задворках памяти, я выцепила воспоминание об Ультарских кошках (с которыми познакомилась самым интересным образом) и схватилась за этот рассказ.

Котики, да. Они тут выступают движущей силой возмездия, в то время как инициатором служит кое-кто другой. Эти довольные, сытые, мурлыкающие няшки предстали в новом, пугающем свете, после чего снова свернулись у огня урчащими клубочками. Именно это ощущение обманчивости gives me the creeps. А вообще мне кажется, что Говард любил котиков не меньше меня, просто моя симпатия к ним одномерна.

Самое интересное – Лавкрафт не говорит прямо, что случилось и кто виноват. Сложив дважды два, все ясно, но после этого осознания unease не отпускает еще долго. Работа по «догадыванию» и «перемалыванию» здесь поручена читателю, и сам этот процесс заставляет историю оседать на скрипучих шестеренках вязкой смолой. Будь у меня привычка сидеть у костра и рассказывать страшные истории юным, неиспорченным бойскаутам, Ультарские кошки пришли бы мне на ум в первую очередь.
А еще, судя по всему, Лавкрафт удивительно хорош в своих коротких рассказах, и я с удовольствием уткнулась бы в его сборничек на аглицком следующим жарким и удушающе влажным летом.

Написано в рамках игры "Несказанные речи..."

Такой жанр как УЖАСЫ идет тяжело, даже глаза и уши закрываю, если попадаю на подобные фильмы. Потому и обходила стороной творчество Кинга, Лавкрафта и Кунца. Понимаю, что упускаю очень многое, потому все же решила ознакомиться с произведениями Лавкрафта.

"Сияние извне" - это даже не книга, это небольшое произведение, собственно потому с него и начала. Ох, не прогадала! Если сравнивать, то Кинг пугает не так, его книги более человечны, что ли, наполнены мистикой из нашей мифологии, обоснованы психологией и физиологией, персонажи как будто бы знают, чего именно они боятся.
А у Лавкрафта по-другому: с каждой страницы, с каждой строчки веет холодным ужасом, неизведанным и находящимся за гранью привычного восприятия. Страх неизведанного становится материальным, в то время как то, что пугает - совершенно чужое. Страх неизведанного, разрушительного нечто. Того Нечто, что чуждо нашему привычному миру.

Это история о том, как однажды попав на нашу планету это Нечто отравило воду, изменило землю. Растения, напитавшись новой непривычной силой выродились, животные ушли, и неизвестно что унесли в разные стороны в своих жилах.. Но люди не животные, держась своей земли, они не поддались первому страху, они остались.. и столкнулись с неведомой, страшной смертью. А Нечто.. оно осталось жить, медленно распространяясь черным пятном...

Словами этого не передать, я никогда не думала, что страх может быть таким. Это потрясающее атмосферное произведение, настолько живое и настоящее, что меня трясло еще неделю независимо от времени суток. Произведение, умещающееся на немногочисленных страницах, повествующее всего лишь об одном происшествии, охватило будто бы каждую клеточку тела. Не надо было даже закрывать глаза, чтоб вновь и вновь ощутить этот страх, переходящий во вполне конкретную физическую боль - дома в одиночестве или в толпе на ярком солнце, неважно, сердце сжималось вновь и вновь. Даже читая уже следующую книгу, дабы перебить ощущения, стоило лишь на мгновение отвлечься, и перед глазами вновь всплывало потустороннее сияние.

Это произведение в формате рассказа — притча, метафора, за которой можно увидеть многое, если читатель уже хорошо знаком с творчеством Говарда Лавкрафта, и ничего, если читатель только начинает знакомиться с литературным миром автора, и совсем будет плохо, если с этого рассказа начнётся знакомство с «вселённой Лавкрафта». Хотя бы просто потому, что этот рассказ — это малая часть большого, в нём то и дело отсылки к различным рассказам писателя.

Сам сюжет этого рассказа сложно уловим, поскольку вся составляющая очень эфемерна, туманна, зыбка — здесь во главе угла метафора о философском отношении к познанию самого себя и своей жизни, и как итог — разочарование в бытие. В таинственном доме в туманном поднебесье герой познаёт некие смыслы, которые разделяют его существование на «до» и «после», а вернувшись из дома, становится неузнаваемым для окружающих.

Но ничего конкретного и определённого читатель не узнает, поскольку этот рассказ — размышление автора. Про это сочинение можно смело сказать: «здесь есть всё, и ничего». К читателю может прийти масса аллюзий и ощущений, и в тоже время здесь можно ничего не прочесть. Это тот материал, к которому нужно быть готовым и знать творчество автора. Здесь заключён огромный пласт мироустройства, законов бытия, которые скрыты он человека, и автор, как некий проводник, в этом рассказе на десяток страниц, приподымает завесу тайны, окутанной туманом на вершине утёса. Автор уверен, что

и он создаёт одну из них — это рассказ, который можно перечитывать бесчисленное количество раз, понимания новые смыслы, или прочитать только однажды и закрыть его навсегда. Здесь есть всё и ничего, и каждый здесь найдёт своё, найдёт себя, найдёт ничего, ведь тайный дом в туманном поднебесье — есть, но найти его нельзя.

В который раз убеждаюсь, что Лавкрафт умеет создавать атмосферу.

Сначала идет долгое повествование, которое по крупицам подготавливает нас к развязке. Многим из-за этого книга (да и другие книги автора) может показаться скучной и затянутой, но я вижу в этом особенный смысл, что ли. Пока автор показывает некие разрозненные детали то тут, то там, нам обрисовывается общая картина, которая часто не цепляет. Зато как только автор подходит к развязке книги, все эти детали собираются в единую картинку, которая становится весьма жуткой, если представлять себе её, опираясь на описанное ранее.

Мне понравилось. Возможно, не самый лучший, на мой взгляд, рассказ автора (всё же Случай Чарльза Декстера Варда оставил гораздо более глубокие впечатления), но внимания определённо заслуживает.

Не знаю, насколько типично это произведение для Лавкрафта - ничего у него до этого не читала. Язык повествования мне понравился - и легко, и красиво. Сама суть похожа на притчу. Не знаю, так было задумано, или у меня уже выработалось чутье на целенаправленно пущенную пыль в глаза читателю, или встречались подобные сюжеты, но мне сразу стало понятно, что именно раскроется в финале о двух главных персонажах - талантливых скульпторах и лучших друзьях. Было бы интересней, если бы финал был неожиданным, вот как гром среди ясного неба, но нет, сразу стало понятно, к чему клонит автор.

Никогда до этого я не читала Лавкрафта. Да и жанр ужасов стараюсь обходить стороной. Хотя вопрос спорный - Кинга в моем прочитанном становится всё больше и больше. И возможно причина того, что Говарду Лавкрафту не удалось меня впечатлить было именно в этом. Все же ужасы такого приземленного плана, психологические, исходящие от самой человеческой сущности, мне ближе. Ну и да, намного страшнее.
Сюжет данного рассказа довольно интересен, хоть и сам рассказчик не особо показывает себя читателю. Да и про его работу опять же ничего не ясно. Большие вопросы у меня лично вызывает и будущее водохранилища - а не попрет ли туда та зараза из колодца?
Про ужас Лавкрафта - не впечатлилась. Может воображения не хватило, может знания о быте описываемого периода.
В следующий раз лучше Кинга почитаю :)

У меня отношения с произведениями Лавкрафта - особенные: в его случае я не ограничиваюсь "прочел, прочувствовал и на том оценил", а включается осмысление прочитанного, и потому и оценка совсем другая. Если бы я ждал от его вещей именно жуть во время прочтения, то был бы разочарован: все эти "дьявольские", "не поддающиеся человеческому языку" и прочие "богомерзкие" эпитеты не настраивают на нужную атмосферу, но в рассказах есть нечто другое, чем они мне особенно ценны.

Разумеется, и в этой истории рассказчик, повествуя о Ктулху, Р’лайхе и культистах, настаивает, насколько это все ужасно, мерзко, жутко, ну и дальше по списку. По некоторым прошлым рассказам (правда, в моем багаже их не слишком много), помнил, что не разделял отношение рассказчиков и не видел особую "богомерзость" в описываемом, а еще боялся, что автор ограничится этими эпитетами и не раскроет подробностей, чтобы читатель мог сделать свой вывод. Но нет, Лавкрафт описал и "дьявольские" культы, и "не поддающегося человеческому языку" внешность пробудившегося Ктулху. И культ действительно не вызывал ничего приятного, что же касается самого Ктулху...

Мифы о Ктулху и других Старейшинах на самом деле жутки, но не действием культистов, нет. Эта мифология мощнее любой другой тем, что Старейшины не порождены человеческими разумами (сейчас не рассматриваем, что они - выдумка одного единственного человека, а сравниваем этот культ с другими), они пришли на Землю из космоса задолго до появления людей, и потому люди им особо не нужны (если не считать необходимость открыть дверь хд). Все другие мифологии и религии, конечно, антропогеноцентричны, и как бы ни были суровы боги (или бог), все равно им всем есть очень много дела до людей и того, что те делают, им важны поклонения. Нужны ли эти поклонения Ктулху? Из этого рассказа нельзя сказать однозначно, и например, мне кажется, что мысленные атаки на чувствительные разумы были устроены с единственной целью: чтобы кто-то пришел и открыл дверь, которую можно открыть лишь снаружи.

Единственное, что здесь для меня осталось непонятным, это действие самих культистов, которые так старательно сохраняют тайну о Ктулху и его пришествии от цивилизованного общества. И то, что они не открыли дверь Старейшему и хотели отогнать от всплывшего города нормальных людей, сходится с моим предположением, что культисты действуют сами по себе и Старейшинам они не нужны, как иные верующие другим богам.

Но это мои домыслы, и автор создал совсем иной образ Ктулху. Для полного представления о нем следует прочесть и другие произведения Лавкрафта, и я надеюсь до них всех добраться.

«Ужас Данвича» - чистая квинтэссенция лавкрафтианского ужаса: тревожный, древний, космический и чуждый человеческому пониманию. Этот рассказ словно открывает врата в тот мир, который прячется за привычной реальностью, и читателю остаётся лишь затаить дыхание и шагнуть внутрь.

С первых страниц чувствуешь эту особую лавкрафтовскую атмосферу: гнетущее, отрезанное от мира захолустье, шёпоты о древних ритуалах, суеверия, поросшие мхом деревенские легенды, которые внезапно оказываются пугающе реальными. Всё в Данвиче говорит о том, что здесь что-то пошло не так.

Фигуры Уэйтли и его «наследия» одновременно отвратительны и трагичны, и за всей ужасающей мифологией чувствуется не просто страх перед иным, но и нечто более сложное: страх перед знанием, перед родством с чуждым, перед правдой, которую невозможно уместить в человеческий язык.

Лавкрафт мастерски работает с ожиданием. Он не торопится показать чудовище, он даёт нам услышать его, почувствовать его тень, увидеть последствия. И именно это делает ужас по-настоящему цепляющим. Ты боишься не того, что видишь, а того, что не можешь себе даже представить.

«Ужас Данвича» - это настоящий взгляд в бездну, где на месте дна знание, которое нельзя вынести. Это классика не в смысле "обязательного к прочтению", а в смысле "этим дышит весь жанр хоррора XX века и после".

Никак не могу понять, почему Голливуд не берётся экранизировать Лавкрафта. Зрелищности и экшена тут хоть отбавляй, возможности компьютерной графики сейчас безграничны. Убеждаюсь в этом уже не первый раз, особенно благодаря книгам с иллюстрациями Баранже. Готовые эскизы к фильму же.

История незамысловатая, но любопытная. Великие неизъяснимые древние космические боги дремлют в глубинах земли и океанов. Среди них и ужасный исполинский монстр Ктулху: антропоморфный дракон с головой осьминога, способный проникать в человеческие сны, наводить морок. Его город-гробница скрыт под водой, но в назначенное время при помощи рабов-культистов этот город поднимается со дна на поверхность — и Ктулху может обрести свободу. Для человечества это может означать только страшный конец, потому что Ктулху — равнодушный уничтожитель. Пока что только единицы видели Ктулху, слышали его зов — и никому из этих несчастных не удалось сохранить здравый рассудок или даже жизнь. Ктулху пока ещё не свободен, но культ его, кровавый и безумный, жив, скрывается от людей и неустанно приближает пробуждение своего бога. Как-то так.

В общем, с иллюстрациями заходит отлично. Очень жду экранизации.