Боб рассказал, как счастлив по утрам, когда приходит в библиотеку, а там еще никого нет; как ощутима плотная тишина в застланном ковром мезонине; как шикает “тишше!”, отразившись огнями в мокрой мостовой, безлюдный автобус.
– Тебе нравится, когда ты один.
– Одиночество – это нормально.
– Разве?
– Для меня – да.
– Ты что, не любишь людей?
– Я ни одного человека не знаю.
– А что, это умно, – сказала она, кивнув.
– Мне нравится идея людей, – сказал Боб. – А тебе они нравятся?
– Вообще-то да. – Она обдумала это. – Нравятся, когда в автобусе они сидят, такие одинокие, и смотрят в окно. Нравятся, когда пересчитывают на ладошке мелочь, видя, что подъезжает автобус. Я думаю, что по большей части люди стараются изо всех сил и делают все, что могут.