The Librarianist

Зачем вообще читать? Зачем кто-то вообще это делает? Зачем это делаю я? Разумеется, тут есть желание уйти от действительности, для которого жизнь дает полно оснований, и чтение, разумеется, утешает. Но, кроме того, чтение – это ещё и способ примириться со случайностью нашего бытия. читая книгу, плод наблюдательного, сочувствующего ума, мы вглядываемся в человеческую природу со всеми её удивительными особенностями и говорим себе: «да, сущая правда, только я не знал, как это выразить». Так образуется братство: мы понимаем, что не одиноки.

«— Неплохая идея, Боб, но библиотекаризм, подобно многим прочим узким специальностям, не отвечает насущным запросам общества.
— Что вы имеете ввиду?
— Это дело, полезность которого себя исчерпала. Язык был инструментом общения, и жизнь разума, основанная на языке, была необходимостью в медлительном, вязком, как сироп, времени наших предков, но у кого сейчас есть на это досуг? Не стало уже ковалей, отливщиков литер, и скоро не станет авторов, издателей, книготорговцев — вся индустрия утонет, как Атлантида; и библиотекаристы увязнут глубже всех в тине»

– Ты вообще работаешь где-нибудь?
– Я где только не работал, Боб, спасибо, что спрашиваешь. Но ни одна из работ не заинтересовала меня надолго, а сейчас я в лучшей точке своей безработицы.
– Чем же она хороша?
– Тем, что только еще началась, и несколько месяцев мне не нужно думать о том, что когда-то она закончится.
– А чем занимаешься в свободное время?
– Дурачусь и влипаю во всякие переделки. – Он пожал плечами. – Мне двадцать четыре, не время ломать себе голову.
– И мне двадцать четыре, – сказал Боб.
– Ты не выглядишь на двадцать четыре.
– И не чувствую тоже.
Итан решил, что побудет еще в библиотеке и спросил, что бы ему почитать, скоротать время, пока он здесь. Боб, про себя усмехнувшись, дал ему “Преступление и наказание”.
– О чем это? – спросил Итан.
– Вот как раз об этих вещах.
Итан пожал плечами, вздохнул, уселся за пустой столик и открыл книгу на первой странице.

...давай пока еще поболтаем. Расскажи мне про библиотеку. Теперь, когда мы не в ней, я хочу узнать о ней больше.
– Библиотека и есть библиотека, – сказал Боб.
– Но почему ты там?
– Потому что хочу. Мне там нравится.
– Что именно нравится?
– Мне нравится то, что я чувствую, когда я там. Для меня это место полно смысла. Нравится, что любой может прийти и бесплатно взять нужную ему книгу. Люди несут книги домой, обращаются с ними бережно, а затем возвращают обратно, чтобы и другие могли поступить так же.
Боб рассказал, как счастлив по утрам, когда приходит в библиотеку, а там еще никого нет; как ощутима плотная тишина в застланном ковром мезонине...

– Зачем вообще читать? Зачем кто-то вообще это делает? Зачем это делаю я? Разумеется, тут есть желание уйти от действительности, для которого жизнь дает полно оснований, и чтение, разумеется, утешает. Но, кроме того, чтение – это еще и способ примириться со случайностью нашего бытия. Читая книгу, плод наблюдательного, сочувствующего ума, мы вглядываемся в человеческую природу со всеми ее удивительными особенностями и говорим себе: “Да, сущая правда, только я не знал, как это выразить”. Так образуется братство: мы понимаем, что не одиноки. Иногда голос автора знаком нам с самой первой страницы, с первого же абзаца, даже если автор жил в другом столетии и в другой стране. – Боб поднял свою стопку русских. – Чем объяснить это чувство родства? Я искренне верю, что в наших лучших проявлениях мы едины, мы связаны неким звеном, некими узами. Жизнь, проведенная мною за чтением, подтверждает это. Этим чувством, этим чудом я хочу поделиться сегодня с вами.