Кадавры

начать я бы хотела с небольшой ремарки – я не была изначально предвзята к роману. несмотря на то, что мне не нравится этот автор, меня действительно зацепила завязка книги, и я была бы рада изменить своё мнение о нем. однако все получилось даже хуже, чем я могла бы предположить.

начну с краткого описания сюжета. в альтернативной России в 2000 году начали появляться кадавры – стоящие тела мёртвых детей, покрытые солью, которые невозможно убрать. спустя 30 лет Матвей и Даша, брат и сестра, путешествуют по южной части страны и исследуют эти аномалии. помимо этого, на Кубани произошла гражданская война, а Китай захватил южную часть страны.

что же с книгой не так? по моему мнению, буквально всё. но начнем с мироустройства.

во-первых, кадавры что в начале книги, что в конце остаются явлением абсолютно нераскрытым. по факту, это центральная составляющая книги, это то, что является основой сюжета и мотивации героев, «альтернативностью» истории, но мы, как читатели, понятия не имеем, что это. изначально кадавры представлены как часть пейзажа – жуткая, противоестественная, пугающая, но безобидная. впоследствии они становятся тем, что грозит выживанию населения, причиной зарождающегося постапокалипсиса, «тем самым концом света»! но мы все ещё ничего о них не знаем – как минимум, какие дети и в какой момент становятся кадаврами, как максимум – вследствие чего они возникают.

нет, конечно, Поляринов не был бы самим собой, если бы не красовался на публику – он опять заигрывает с постмодернизмом, и в этом мире появляются свои Сорокин, Пелевин, Кучерская, Некрасова и аннотации их романов о кадаврах, иногагентами (да, здесь они появились аж в 2000-ых годах) пишутся монографии об этом «специальном природном явлении» (СПЯ), придумывается даже святой Самаэль, покровитель кузнецов, и псалмы о нем, но это всё – мишура и пыль в глаза, а не проработка истории и лора.

из-за этого возникает очень гадкое ощущение, что подобная завязка – ещё раз, мёртвые дети, покрытые солью – была выбрана исключительно для того, чтобы хайпануть, сыграть на эмоциях читателей и выжать слёзы. «ах, это такая страшная и важная тема, ах, это так больно и ужасно читать» – нет, не больно и не страшно, а противно от такой дешёвой и низкой манипуляции.

не уходя далеко от мироустройства, хочется затронуть «альтернативность» истории. как я уже говорила, поляриновскую Россию захватил, прошу прощения, «мирно экспансировал» Китай, причём почему-то именно южную территорию, от Липецка до Ставрополя. каким образом? передвигая ночью пограничные столбики (и я не утрирую! читайте сами:

с какой целью Китаю понадобился юг России? с какой-то. как осуществлялась экспансия? как-то. в чём проявлялся захват, кроме развешенных китайских вывесок и табличек? в чём-то. Китай и Россия создали ОРКА – «объединенную российско-китайскую администрацию», флаги которой развешаны на захваченной территории. чем она занималась? боролась с борщевиком (видимо, чтобы было удобнее двигать столбики) и создала контрольно-пропускной пункт в Ростове-на-Дону. на этом всё.

а как же на это реагируют российские власти? никак. нет, серьезно, никак – они «закрывают на это глаза», ведь четкой границы пока нет (столбики-то активно двигают ночами, не забываем), а Китай – дружественная страна. при этом в книге государство показано очень авторитарным, репрессивным и полицейским – но ему, конечно же, нет абсолютно никакого дела до того, что часть страны захвачена Китаем. до чего же ему есть дело? до института, который исследует кадавров. вся военная мощь страны буквально брошена на то, чтобы влепить всем сотрудникам сроки, всех пересажать и дать статус иноагента. и я, к сожалению, абсолютно серьёзно – это даже гордо заявляется в интервью автора.

и если вам кажется, что я уже на грани – вам не кажется, потому что я очень давно не встречала настолько наплевательского отношения к своей же книге, к проработке придуманного мира и банальной логике (а ещё автор демонстрирует абсолютное незнание или непонимание базовых основ политологии и работы государственного аппарата (что было заметно ещё в «центре тяжести»), что вообще-то критично для книги, в которой государство играет не последнюю роль).

однако перейдем к персонажам! к сожалению, с ними дела обстоят не лучше. главные герои отвратительны. они объективно плохие люди, и читать их рефлексию о своем стереотипном несчастном детстве 90-ых, тяжелом взрослении и неудавшейся жизни – очень сомнительное удовольствие. да, отрицательные персонажи не являются минусом книги сами по себе, но вот то, что они плохо прописаны – ещё как. героям по 45+ лет, при этом это совершенно не считывается из текста, они не ведут себя на свой возраст и не выглядят взрослыми людьми. у них отсутствует чёткая мотивация, они противоречат сами себе, действуют абсолютно нелогично и странно, и в целом ощущаются не как полноценные личности, а как самый банальный набор клише. ещё хуже обстоит дело с второстепенными персонажами – они представляют из себя ещё более бессмысленные картонки. в одном из романов в этом романе критикуются авторы, которые представляют жителей регионов очень однобоко и несправедливо. и ровно то же самое делает Поляринов, описывая местных жителей всех областей без разбора либо озлобленными на весь мир и несчастными, либо тупыми, но счастливыми.

что затронуть дальше? язык истории? несмотря на то, что автор умеет придумывать неплохие метафоры, в этой книге они были почти полностью погребены под жирным слоем мата (зачастую откровенно ненужного) и простого, безынтересного, примитивного слога. посыл истории? у всех всё плохо, и будет только хуже. для чего читать эту книгу, что дает концовка? ничего, потому что её нет. открытые финалы в литературе не новы, и они делятся на три типа: концовки нет, но можно предположить, что будет дальше; концовки нет, и сложно предположить, что будет дальше; автор не придумал концовку или устал писать книгу и думал, что и так сойдёт (наш вариант). история не заканчивается на полуслове, она просто брошена, со всеми незакрытыми сюжетными дырами и повисшими в воздухе вопросами. в книге очень много лишнего и ненужного, но катастрофически не хватает действительно важных, сюжетообразующих деталей. и у меня нет никакой уверенности, что сам автор знает их, ведь книга выглядит наброском, сборником развернутых идей и образов, а не целостным, законченным произведением.

получается, задумка сырая, мир не прописан, персонажи пустые, слог никакущий – есть ли хоть что-то, над чем Поляринов постарался? есть. над выражением своих политических убеждений. всё в том же интервью он сказал, что до февраля 2022 года книга была готова всего на 30% и дописывалась «на чистой злобе», и это очень чувствуется. к месту и не к месту впихивались вымученные аллюзии на происходящее в нашей реальности (хотя, учитывая плоскость альтернативного мира, можно смело говорить, что это прямые отсылки). все полицейские обязательно были «ментами», причем стереотипно ужасными, все чиновники продажными, все действия власти бессмысленными, все хорошие люди в эмиграции или сидят за решёткой и получают письма, а все плохие их туда упекли, и так далее, и так далее, до бесконечности. и всё это было подано настолько топорно и глупо, что иногда складывалось ощущение, что я читаю твиттер агрессивного пубертатного подростка, а не третий по счету роман взрослого, вроде как состоявшегося писателя. не поймите меня превратно – я ничего не имею против того, чтобы в искусстве находил отражение современный мир, но я совершенно точно против того, чтобы искусство эксплуатировалось исключительно ради выражения своих политических убеждений, и всё, кроме них, выглядело блеклым фоном. а это, как по мне, именно такой случай.

не испытываю ничего, кроме искреннего разочарования в авторе и ощущения полнейшей бессмысленности прочитанного (а ещё небольшой злости на впустую потраченное время). очень и очень плохо.

Я в общем понимал, чего мне ждать от Поляринова. С первых страниц появляются «мортальные аномалии», и довольно быстро проясняется геополитическая ситуация в мире книги. Эта книга перекликается со Саша Филипенко - Слон в нескольких отношениях, но, мне кажется, они о разном.
Поляринов шаг за шагом разворачивает историю о предательстве, доверии между поколениями, открытости, вине и памяти... В этой книге образ антагониста деперсонализировано-собирательный, это абстрактный взрослый с абстрактным молотком. Поэтому в него вписывается и апокрифичный святой Самаэль, «починивший доспехи и выковавший мечи» солдатам, которые сожгли соседнюю деревню и убили его дочь. И многие герои и героини книги. И, что уж там, читатель может найти его и в зеркале («ССГ», да). Но предельной выразительности этот образ достигает, когда уничтожение кадавров ставится на промышленную основу.
Соль – символ амбивалентный. С одной стороны, это «соль земли» - лучшее, что может предъявить наш мир. С другой стороны, токсичные солевые выбросы делают землю бесплодной, выжженой, опустошают.
Демонстративный разгон Института, и затем зловещая апроприация его названия – совсем не центральная, но, увы, такая неметафорическая метафора.
Поляринов средствами художественной литературы осмысливает важнейшие как для отдельного человека, так и для государства в целом, вопросы памяти о постыдном. В отличии от Николая Эппле , который рассматривает этот вопрос в более академическом ключе. О том как жуткие поступки, оставшиеся в прошлом, прорываются в настоящее и, кажется, целиком определяют будущее. Даша несет свою боль, видит своего призрака, не справляется с чувством вины. Матвей избавился от нее, опустошил себя, и на освободившееся место пришло разное. Катерина сделала из своих стыда и вины мемориал.
Обратите внимание на маму Даши и Матвея, у нее вроде бы эпизодическая роль, но очень важная. Она проясняет почему мы такие получились.
Ни покоя, ни надежды автор не дает. Мне, по крайней мере. Но читать эту книгу кажется нужным делом. Потому что мы все обречены жить со своей памятью, и от нас зависит как именно.