Jude the Obscure

Несколько месяцев назад я наткнулась в интернете на список по тем или иным причинам запрещенных произведений. Естественно, мне стало любопытно, за что запрещали тот или иной опус, и если с "Молль Флендерс" Д. Дефо все было относительно понятно (запрещена за слишком откровенные эротические сцены), то с "Джудом" все было несколько загадочнее. Формулировка запрета была примерно такая: за чрезмерно депрессивный настрой и черную тоску, возникающую у читателя при прочтении. Не правда ли, занятно посмотреть, что именно считалось не в меру депрессивным в 1895 году в доброй старой Англии?

Я не назвала бы эту книгу тоскливой или депрессивной. Напротив, эта книга настолько живая, страстная, тонкая и исполненная благородного трагизма, что невозможно оторваться. Джуд Фаули, парень из небогатой сельской семьи, сирота, живущий у ворчливой бабки-мещанки, мечтает об ученой карьере и в этом вот захолустье, где простой рабочий люд со скепсисом и свысока смотрит на образование и "всех этих надутых ученых выскочек" начинает сам осваивать науки. С огромным трудом (это вам не пару кнопочек нажать и целую библиотеку с торрентов скачать) он постигает азы греческого и латыни, читает греческих классиков и Новый завет. Выбор невелик, условия жизни тяжелые - он работает, чтобы не быть в тягость бабке, а труд в деревне оставляет мало времени для самообразования - тем не менее Джуд продирается через тернии греческой грамматики и завихрений латинской фонетики.

Вот такой хороший парень Джуд. Он становится помощником каменщика, чтобы скопить средств на учебу. А затем его хитростью женила на себе корыстная деревенская бабенка, притворившись, что беременна от него, поломав ему всю жизнь. Она от него сбежала, конечно, но этот брак ему крепко аукнулся. В университет он не попал. Писал директорам колледжей, никто не ответил, кроме одного, заявившего, что раз вы, сударь, каменщик, то и будьте хорошим каменщиком, зачем вам ученая степень.

Книга очень насыщена событиями, но я не считаю нужным делать подробный пересказ происходившего, потому как хочу сосредоточиться на общем впечатлении о романе. В целом, вся книга представляет собой протест личности против общественной морали и предрассудков. Борьба за право на личное счастье, которым можно наслаждаться без оглядки на общество. Причем речь ведь идет о вполне естественных вещах: что может быть естественнее, если жена уходит от мужа, которого не любит, а тот понимает, что, в общем, не сложилось у них, и сам отпускает, безо всяких разбирательств и истерик? А вот общественность пришла в ужас и устроила мужу темную за потворство разврату: он был уволен с поста преподавателя в школе, чтобы не подавал примера безнравственного поведения младшему поколению, и был вынужден устроиться в дикое захолустье за мизерный оклад, потому как ни в одну приличную школу его не брали. Почтенной паре, живущей в честном "гражданском" браке отказывают в месте работы, их делают жертвами досужих пересудов и сплетен, каждая мелкая сволочь, которая живет в освященном церковью и одобренном обществом семейном аду, считает своим долгом осудить их. А эти люди просто хотели быть честными перед собой и друг перед другом. И на протяжение всей книги практически с риском для жизни они отстаивают это право. Но судьба неумолима, а мещане с их предрассудками, по большей части, тупы, жестоки, консервативны и не склонны к прощать прегрешения против их, святые морковки, обывательской морали. Храбрые сердца, они не знали, с какой темной силой они борются, они опередили свое время, их убеждения были несовместимы с жизнью в этом косном веке. Борьба была долгой, упорной, но они были обречены. Общественное благо уничтожило право на личное счастье.

Роман произвел на меня очень сильное впечатление. Если у Джейн Остин "комедия нравов", то тут настоящая "трагедия нравов". История драматичная, глубокая и не оставляет равнодушным, каждый может найти в ней, такой близкой, простой и потрясающе жизненной, что-то для себя. И вот что еще интересного я для себя отметила: Джуд всегда был небогат. Как говорится про таких, с хлеба на квас. Будет хороший заказ - будет достаточно денег, не будет - перебивается мелкими реставрационными работами. Но в те времена, когда у него была любимая женщина, жизнь была столь прекрасна, что только спустя некоторое время до меня дошло, что, вообще-то, и в этот момент ему было нелегко, финансовые трудности никуда не делись. Тем не менее, его жизнь в это время описывалась в таких словах и в таких выражениях, что можно было подумать, что он богат как Крез, что никакие бытовые трудности не омрачали его счастья. Богатый счастлив в литературе теми же словами, что и человек небольшого достатка. Похоже, что, все-таки, не в деньгах счастье (нет, ну с оговорками, конечно, но общая мысль, думаю, ясна).

Несмотря на критику церкви и ее бытового деспотизма, этот роман поистине христианский, которые призывает к милосердию к ближнему, не декларируемому, а реальному, простому и повседневному. Грустно, но прекрасно.

«Роман этот написан для взрослых людей человеком, который пытается бесхитростно поведать о муках и метаниях, насмешках и несчастьях, которые могут омрачить сильнейшее из чувств, ведомых человеку; откровенно рассказать о смертельной борьбе между плотью и духом, и раскрыть трагедию неосуществлённых замыслов». Т. Гарди в предисловии к роману.

Если попытаться рассказать о сюжете этого романа, то выйдет настоящая Санта-Барбара. Есть Джуд, есть Арабелла, есть учитель Филотсон и есть Сью. И вот они то сходятся, то расходятся, то женятся, то не женятся... И хотя смотреть за этим забавно, но книга вовсе не о том. Роман считают одним из самых депрессивных в английской литературе... Что ж, пожалуй, так оно и есть. Попробуем рассмотреть его через характеры главных персонажей, благо их здесь не так уж много.

Джуд Фаули, собственно сам Незаметный Джуд. Почему именно он "незаметный" вам придётся размышлять на протяжении всего романа, потому что в его адрес это слово не звучит ни разу, а как раз заметным для других он является очень часто. Когда-то этот милый мальчик-сирота мечтал стал учёным и священником (может, даже епископом), но в его наивно-простоватую жизнь ворвались женщины, сначала одна, потом вторая, и эту мечту собой заслонили, со временем порвав на кусочки и заставив Джуда ненавидеть всех учёных из зависти. Кстати, ситуация с университетами очень похожа на нашу нынешнюю: учиться там без денег или волосатой лапы практически невозможно, будь ты хоть семи пядей во лбу. Столько лет прошло, а мир не меняется. Мечты о высокодуховной жизни у Джуда воплощены в образе города Кристминстер, где полным-полно университетов, так этот город его и преследует до конца романа. Джуд — натура чувствительная, что по тем временам принимают за слабый характер, однако к своей намеченной цели он идёт с потрясающим упорством. Его проблема в том, что он много знает из книг, но совсем мало знает о настоящей реальной жизни вокруг, поэтому первая же девушка, твёрдо стоящая на почве реальности, умудряется захомутать его и манипулировать им. Следующая же его девушка, двоюродная сестра, тоже оказывается не сахар, хотя на первый взгляд она куда более высокодуховна, чем Арабелла. Может быть, проблема "незаметности" Джуда в том, что он постоянно со всем смиряется? Терпит, мучается, а хватануть кулаком по столу и настоять на своём духу у него не хватает. В конце концов, он ведь самый тонко чувствующий из всех персонаж, как это не удивительно, но все крутят им, как хотят, так что и погибает он в классической ситуации "некому стакан воды подать".

Арабелла, первая жена Джуда. Бойкая бабёнка, которая своего в жизни не упустит. Воплощение энергичности в плане "урвать". На протяжении всей книги постоянно проворачивает брачные и денежные аферы, но так же постоянно обламывается. Её несомненный плюс: она не скрывает, что удавится за копейку для себя, хотя по сути она насквозь фальшивая, даже в деталях: носит накладную косу, постоянно врёт и даже умудряется каким-то образом искусственно делать ямочки на щеках, чтобы нравится мужчинам. Меня потрясло только её пофигистичное отношение к собственному ребёнку, но всё остальное — довольно живое и настоящее. Квинтэссенция эгоизма и материализма.

Сью Брайдхед. Дамочка, которая меня неимоверно раздражала, потому что такой тип женщин я не люблю больше всего. Первоначально она предстаёт перед нами духовно богатой дамой с передовыми взглядами на мир, которая снисходительно смотрит на Джуда, дескать, ах ты глупыш, погряз в своей религии, ну чистая дитятя. При этом оказывается, что все эти прогрессивные мысли, которыми она так гордится, она взяла у совершенно другого человека и теперь с наслаждением пользуется ими ради той заветной цели "быть не как все". Поэтому очень логично, что она-то, на самом деле, очень даже как все (разве что глупа больше, чем остальные): боится суеверий, что все в их семье вступали в неудачные браки, а в конце концов так и прибегает обратно в лоно церкви, но только не в настоящую религию, а ту махровую и лубочную, которая имеет только внешнюю сторону. Читая про неё, я понимала, что все беды Джуда и его неудача в достижении цели всей жизни — именно из-за неё. Она высмеивает все его стремления, унижает его и насмехается над ним, а потом, в обычной своей манере, начинает сюсюкать: "Ой, Джудушка, прости меня, я такая плохая, плохая!" Это вообще её основная черта: творить полную фигню и доводить всех остальных до белого каления, а потом оправдываться, что она "плохая-плохая Сью". Очень удобная позиция. Если так разобраться, то даже в трагедии с детьми виновата она. При этом она очень много о себе думает, считает себя жертвующей всем и вся, поэтому ей все обязаны. "А я-то прыгала из окна!" говорит она и собирается выйти замуж за Джуда, только чтобы он никому больше не достался. Это эгоистка похуже Арабеллы, та хотя бы не скрывает свою "плохую" сторону и не оправдывается благими помыслами. А Сью просто тянет жилы из Джуда, мечется то туда, то сюда, так что понятно, что ей, в сущности, на него плевать, а беспокоит её только собственная персона. Она так до конца и держит всех на расстоянии, боятся, что к ней приблизятся и увидят вместо неё пустоту, поэтому правдивее всего она общается через записки или, допустим, через хоть какую-то преграду. Поведение Сью на последних страницах романа просто омерзительно: всё это показушное жертвование собой, которое никому не нужно, власяница вместо ночнушки и трагическая мина. Ей бы в актрисы пойти. "Ты не достойна любви мужчины," — говорит Джуд. "Ты не умеешь любить". Так и есть.

Учитель Филотсон. На самом деле, о нём можно сказать совсем немного, он в этом любовном квадрате скорее для декораций. Его проблема в том, что он действительно любит Сью несмотря на восемнадцатилетнюю разницу в возрасте и, хотя прекрасно понимает, что противен ей, всё равно принимает её "жертву". В остальном он обычный и серенький, так же перемолотый жерновами судьбы, как и большая часть остальных.

Старичок (не знаю, как его могли перевести в других вариантах, но имеется в виду сын Арабеллы и Джуда). Единственный персонаж, который за всю книгу заставил меня улыбнуться едва ли не через слёзы... А потом своим поступком просто взорвал всё ровное повествование в романе. Он ходит и ноет что-то вроде "Я бы рад посмотреть на цветочки, но они скоро завянут и умрут...", в общем, карикатурный эмо (ну, или карикатурный гот, сложно определить). В трагедии с ним во многом виновата Сью, которая откровенно говорит: "Ой, да, плохо, что много детей у нас" такому впечатлительному товарищу, но всё равно его поступок поражает и выбивает из колеи.

Роман о том, как люди запутываются сами в себе и в своих близких, из-за чего их жизнь рушится. Роман о том, что если ориентироваться на мнение большинства, то есть на мнение ханжей, лицемеров и тех "знатоков жизни", которые считают, что настоящий брак — это всегда несчастье, то действительно будешь несчастлив. Это энциклопедия семейной жизни в какой-то мере. И — да — это книга о том, как женщины могут испоганить тебе всё, до чего доберутся. Отличная книга, всем её рекомендую читать, но только в подходящем настроении.

Флэшмоб 2011, за рекомендацию благодарю neraida .

Оказывается, иногда очень полезно после прочтения книги подождать в течение нескольких дней, пока впечатления устаканятся и мысли разложатся по полочкам, – и уж потом приниматься за рецензию. Признаюсь, первое впечатление от «Джуда Незаметного» было такое: книга хороша, но для нашего времени свободных нравов и плевков с высоты птичьего полета на общественное мнение несколько устарела. Однако, поразмыслив, я пришла к совершенно противоположному выводу. Это очень современная книга, затрагивающая актуальные для любого времени вопросы.

Прежде всего, я уверена, что школьной программе по литературе нужны именно такие книги, как этот роман Гарди. «Джуд Незаметный» – отличное руководство для молодых людей по вопросам отношений с собственными амбициями, противоположным полом и общественным мнением, дабы амбиции не зачахли, противоположный пол не угробил семейную жизнь, а общественное мнение это всё не добило. Эта книга хранит в себе массу давно известных, но по-прежнему часто игнорируемых истин (хотя и не все согласятся с тем, что это истины непреложны, а многие оспорят их собственным положительным опытом – что, впрочем, не отменяет находящейся в них доли здравого смысла). Общественное мнение жестоко. Живи без оглядки на общественное мнение, если тебе приходится жить вопреки его законам. Общественное мнение может быть недовольно, даже если ты живешь по его законам. Не строй семейную жизнь, опираясь исключительно на общественное мнение. Амбиции могут быть погребены под грузом семейной жизни. Сложно совмещать духовное развитие и тяжелый физический труд – что-то из них непременно будет страдать. Умеренная религиозность и религиозный фанатизм – не одно и то же. Ранние браки недолговечны. Не плоди нищету. За детьми нужен глаз да глаз. Бабы суки.

Образы, созданные Гарди, очень реалистичны. Уверена, вы и в жизни встречали людей, похожих на Джуда, Арабеллу, Сью и других персонажей.

Джуд – амбициозный юноша, наделенный тонкой душевной организацией и тягой к знаниям, лелеющий надежду выбиться из серой рабочей массы и посвятить свою жизнь духовным знаниям. Как правило, такие натуры слабы по части женщин и выпивки – и Джуд не стал исключением, а неудачи в достижении целей и постоянные разочарования (в идеалах и в людях) только подстегнули угасание его ищущей и стремящейся к высокому души.

Арабелла – классический образ бой-бабы, готовой на все ради достижения своих целей. В активе Арабеллы имеются следующие пункты: захомутать дурачка в мужья, из всего извлекать материальную выгоду, строить козни себе во благо, от ненужных вещей и людей избавляться легко, без раздумий и какой бы то ни было к ним привязанности.

Сью – сразу после прочтения романа осталось мнение о ней, как о невротичке, испоганившей судьбу не только себе, но и любящим ее людям. Однако, поразмыслив, я смягчила свой вердикт к этому персонажу. Все же ее нервозность можно было оправдать довольно необычным для того времени (конец 19-го века) ходом мыслей молодой девушки, ее упорным стремлением восстать против устоев общественного мнения. Несмотря на вызов обществу, она всегда ощущала на себе его давление и от этого постоянно сомневалась, а потому металась, была неуверенна в себе и в Джуде. Да, она безусловно виновата в том, как сложилась ее судьба, судьба ее детей, судьба Джуда, Филотсона, но, возможно, именно такие женщины сделали первый шаг к борьбе с заскорузлыми правилами и догмами, которыми веками жило общество. Можно сказать, Сью была одной из первопроходцев, за которыми потом последуют феминистки 20-го века. И, конечно, ее опыт не мог быть идеальным, лишенным ошибок. Что говорить, ведь даже сейчас, в 21 веке многие девушки продолжают строить свои семейные отношения с оглядкой на общественное мнение. Да, сейчас почти никого не удивишь гражданским браком и учителя не станут увольнять из-за развода с женой, но у общества все так же полно претензий, когда вопрос касается детей, например. Да и множество других вопросов, которые должны решаться исключительно в кругу семьи, натыкаются на извечное «А что люди скажут?»Так что, отбросив буквальность ситуации Джуда и Сью, их проблемы можно вполне «примерить» и на современные реалии.

Что помешало мне поставить книге высший балл – так это некоторая сентиментальность повествования. Охи и ахи Сью, излишне подчеркнутый трагизм отдельных моментов и особенно эпизод с детьми Джуда. Последний – да, шокирующий и наверняка ни одного читателя не оставивший равнодушным, но какой-то... искусственный, нереальный. При всей реалистичности остального повествования этот конкретный эпизод показался вынужденным сюжетным ходом писателя, дабы он мог продолжить роман в этом мрачном ключе, полностью избавив героев от обязательств друг перед другом, исключительно по собственной писательской прихоти решив судьбы главных героев. Можно было это решить как-то поизящнее; по крайней мере, в романе, настолько претендующем на чистый реализм, такие моменты вызывают недоумение. Хотя сам Старичок и его мудрые мысли мне очень понравились.

В остальном же этот роман – суровая правда жизни, пусть и имеющая некоторый «налет времени», а все-таки не прекращающая от этого быть вполне реалистичной и актуальной для современного читателя.

Не могу отделаться от ощущения, что мои каждодневные проблемы и душевные метания ничто по сравнению с тем, что наворотил в своем романе Томас Харди. Но сделал это так странно и нелогично, что я в недоумении, как ко всему этому в целом относиться.

Если роман каким-то определенным образом назван, то он и определяет тему произведения. Мы имеем главного героя Джуда Фаули (вот он, Джуд Незаметный), живет он в Англии 19 века. Знакомимся с ним с детства, в котором ребенок показан слишком чувствительным и мягким. Автор сразу настраивает своего читателя на минорный лад и дает понять, что добром все это не кончится.

Мальчик с детства мечтает уехать учиться в соседний город, славный своими колледжами и университетами. Растет с этой мыслью, добывает книги, изучает по ним латынь, читает религиозные книги в оригинале. Ни малейшего намека, откуда это стремление в ребенке, автор не высказывает. Все деревенские смеются над Джудом, и он живет с клеймом белой вороны.

Далее юность. По нелепой случайности оказывается плененным чарами местной девахи. Видит ее вульгарность, переживает, но ничего не может с собой поделать и волочится за ней по полям и лесам. Та вскоре сообщает о беременности и тут уж ничего не поделаешь — должен жениться! Меня в этой связи настигает когнитивный диссонанс… Человек, читающий книги, не может настолько далеко зайти в своей глупости. Допустим, автор намеренно утрирует черты Джуда, чтобы показать тенденции того времени. Тогда что в герое утрировано (но является частью характера): бесхребетность и невозможность противостоять женским «чарам» или стремление учиться и тонко развитая чувствительность ко всему ненастоящему? Если что-то одно, то другое исключается! Если он нормальный (от слова норма) член общества, продукт воспитания эпохи, то я верю, что баба (не-девушка) его могла окрутить. Но тогда пусть автор не врет и не воротит огород про его начитанность и тонкие чувства.

Вскоре жена оставляет Джуда и уезжает с родителями в далекую Австралию искать лучшей жизни. А наш герой решает наконец осуществить свою мечту и отправиться в заветный ученый город. Но перед отъездом получает напутствие от бабули никогда не встречать в том городе свою кузину Сью. Будто бы своенравная девчонка, имеет слишком скверный нрав, да к тому же отрицает общепринятые моральные устои! И что, вы думаете, Джуд сделает, приехав в новый город? Правильно, пойдет искать ту самую кузину, чтобы просто с ней познакомиться…

И таким образом наживает себе еще одну идиотскую проблему на всю жизнь. С их знакомства и начинаются самые потрясающие моменты жизни Джуда. Долгие страницы и главы, дни и месяцы будут посвящены ухаживаниям простого, молодого парня за почти столичной девушкой. За их страстным танцем ухаживаний, схождений и расхождений беспристрастно смотреть было невозможно. Сью то звала парня, то отфутболивала, то приходила к нему, то убегала в ночи восвояси. Так бегала, пока не прибилась к товарищу Джуда и не вышла за него замуж, оставив Джуду кучу неразрешимых вопросов и нажитых в связи со случившимся комплексов. Причем рада своему выбору не оказалась и изводила своего мужа тем же образом. И все это искренне и без тени смущения! Дескать, люблю-не-могу, но исполнять супружеский долг выше моих сил, я нэжный цвэток.

Сью описывается действительно эдаким созданием не от мира сего, которое боится плотских проявлений любви. Ее можно пожалеть, но, если честно, почему-то не получается… Если она такая, то пусть была бы честной с собой (в первую очередь) и с мужчинами, которых привлекала по своей же инициативе. Она поселилась в романе гораздо прочнее, чем Джуд — с ним-то все как раз понятно было, влюбился и волочился, пока мог… А Сью металась от одной крайности к другой, то хочу, то не хочу. Причем, она не глупая девушка была. Училась в педагогическом колледже, работала учительницей. Джуд признавал за ней превосходство в начитанности и способности рассуждать на разные темы. Вообще, все ее поклонники были людьми весьма терпеливыми и нежными с нею, что выглядит неправдоподобно. Можно только представить, чем, скорее всего, кончила бы в современном мире эта прелестная особа, если бы продолжала динамить всех подряд. Но в романе ей все сходит с рук…

И кто оказывается крайним по воле автора? 30-летний молодой мужчина Джуд, всю дорогу убеждающий свою благоверную в любви до гроба. Они даже прожили больше пяти лет как муж и жена, идиллией повеяло, но на их долю выпало большое несчастье. После чего Сью совсем слетела с катушек и сделала финт ушами.

Томас Харди на протяжении своего романа через диалоги героев отрицал существующий тогда институт брака. И нелогичные поступки Сью были продиктованы боязнью стать нелюбимой и несчастной женой. Только жизнь свою она прожила как истеричная и ни на что не годная женщина, как мать, обрекшая своих детей на жалкое существование. Боялась химер, не видя счастья, в котором жила и могла бы жить.

Вот про что, по-моему, написал роман Томас Харди. А что до общественного порицания и нравов викторианской эпохи — так и с ними можно было жить. А Джуда все-таки жаль. Загубил себя мужик.

Вот если бы человеку запрещали любить, было бы куда более вероятно, что он станет любить. Если бы при совершении брачного обряда обе стороны давали клятвы и подписывали договор впредь не любить друг друга и стараться поменьше встречаться с того самого дня, как они получили законное право принадлежать друг другу, на свете было бы гораздо больше любящих пар, чем теперь..

Очень осенняя книга по своей энергетике и внутренним импульсам, которые перебегают со страницы на страницу, открывая завесу над Викторианской эпохой. Да, многое удивляет, заставляет приподнимать брови и пожимать плечами. Да, да, было все не так сладко, красиво и правильно в то время. И не так уж расцвечен яркими красками уходящий 19 век, его жители, их межличностные отношении, положение женщины в браке, да и сам институт брака, освященный церковью и поддерживаемый обществом. Разводиться? Помилуйте, нельзя, общество не поймет. Дело даже не в религиозных людских воззрениях, а в стадной, мещанской двойной морали. Здесь принято бросать камни и придерживаться конформистского поведения, чтобы не оказаться в изоляции от других людей. А стеной вокруг тебя стоят «праведные» люди, осуждающе качающие головой, многие из которых устраивают однако под крышами своих домов сцены семейной тирании. Но развестись? Нет, нет, в этом они будут пассивны до конца.

Когда становишься старше и ощущаешь себя вдруг в центре жизни, а не точкой на её периферии, как в детстве, тебя вдруг охватывает ужас..

Взросление выбрасывает нас всех в новый мир, хотим того мы или нет, заставляет барахтаться, чтоб остаться на плаву, и если все сложится удачно, то достигнуть долгожданного берега. А там на суше каждого ждет свой идеальный вариант жизни: деньги, слава, профессиональная реализация, любовь, семейное счастье. Пожалуй, ни один из героев этой книги так и не достиг своего берега, не дошел, сбился с пути, затянуло, засосало в пески времени, мелких дрязг, споров, будничности. А как хотелось то, как хотелось Джуду добиться, стать действительно ученым человеком, иметь права входить в стены колледжей. Но нет, дорогой рыцарь печального образа, не прыгай выше головы, ведь все равно ты не проникнешь в те высокие сферы умных мужей, будто Англия переняла кастовость Индии, чьи закрытые рамки перехода в другие социальные слои никак не преодолеть. И из-за всего этого душу охватывает угнетающее чувство, и жаль всех метаний, терзаний героев, и жизни растрачивающейся впустую. И все летит мимо, и воздушные замки таят, уж слишком они хороши для окружающей серости и суровой мрачности проходящих дней.

Джуд и Сью пытались выразить протест, но к чему это все привело? Стремление к индивидуальному, своему счастью, дорогому и нужному, распалось, и его не склеить. Не хватило сил на то, чтобы быть не такими как все, жить, не оглядываясь на общественное мнение. Герои хотели счастья и любви, но не случилось. Да, осенняя, унылая тональность книги навевает грусть и меланхолию. И действительно остается чувство сожаления после прочтения, что все сложилось так, а не иначе, жизнь проскользнула в пугающую пустоту, и вернуться назад во времени нельзя. Как бы ты ни бился... «Всё это так смешано... всё это так жаль».

Роман этот попался мне под руку, поскольку главный герой - каменщик (прям как я в молодости, только он работал с камнем - maison, а я был попроще - brick-layer ), который увлекся античной литературой (прям как я в старости, только я читаю в переводах и мало, а он на латыни и греческом и много), а затем подсел и на средневековую христианскую литературу. Задумал каменщик выпрыгнуть из своего мира в мир науки. Из своего поселка - в Кристминстер (под которым угадывается Оксфорд). Но, главному герою явно не везло с женским полом. Первая его супруга - вульгарная и легкомысленная - начала дело, а вторая - достойно завершила начатое. Вторая супруга, Сью, - эмансипированная, умная и образованная, христианским трактатам предпочитала античность, чем и увлекла постепенно Джуда, излечив его от слепой веры в любую печатную ученость. Но, испытав на себе давление христианской морали, сломилась. Джуд же, напротив, закалился в боях за жизненное пространство и нравственные идеалы и отказался от идеи выбиться в священники. Он был готов наплевать на условности, но Сью к тому времени раскисла. Когда он только познакомился с Сью, ему бы обратить внимание на то, что одного ухажера она уже свела в могилу (заболел и умер), но нет, Джуд решил повторить его славный путь. Поэтому, он тоже заболел и умер. Мораль! Работайте с камнем! Не читайте античную литературу! А если читаете, не давайте женщинам отвлекать вас (https://www.youtube.com/watch?v=BuRuwR2JSXI)!

Это последний роман Томаса Гарди, поскольку критика порвала его (роман/автора) как Тузик тряпку. Всем, кто хочет опустить настроение ниже плинтуса и задуматься о тщетности усилий и недостижимости цели - усиленно рекомендую этот роман. Сейчас эти проблемы никому не понятны. Каменщик или сантехник в Оксфорде зарабатывает куда больше молодого профессора, а цены в Оксфорде -кусаются. Так что, не мешало бы написать роман Джуд Знаменитый, который под гнетом житейских обстоятельств мечтает стать каменщиком и "выбиться в люди", но давление его среды мешает ему в полной мере осуществить свое стремление (друзья-ботаники и родители затюкают, жена уйдет к аспиранту и так далее).

Аннотации к книгам в очередной раз сыграли со мной злую шутку: поневоле ведь ожидаешь эдакого «через тернии к звездам», когда тебе обещают историю о «маленьком человеке» , задыхающегося в рамках стереотипов. Тем более, что начало повествования полностью соответствует ожиданию: весьма одаренный мальчишка решает во что бы то ни стало стать ученым и ради этого начинает самостоятельно изучать греческий и латынь, хотя при этом должен не покладая рук работать с утра до ночи. Страницы книги за такой историей пролетают незаметно, и дальнейшие повороты сценария придумываешь уже на лету: наверняка, Джуд будет много работать и много учиться, и, преодолев множество препятствий, исполнит свою мечту вопреки недоверию и пренебрежению окружавших его людей.

Но не тут-то было: Томас Гарди резко поворачивает течение истории в совсем иное русло –Джуда ждут исключительно любовь и страдания, страдания и любовь. А пресловутое «бытие маленького человека» – всего-навсего неудавшийся первый церковный брак и точно также неудавшийся брак второй, гражданский, и связанные с этим самым гражданским браком общественное осуждение Джуда и его избранницы, а также ее бывшего мужа. И вот это, пожалуй, разочаровало меня даже больше нескончаемых «я тебя люблю, но уходи, ах, нет, вернись, противный»: получается, что закопанный в землю из-за двух истеричных дамочек талант Джуда – это так, мелочи бытия, а вот, что Джуд и Сью не поженились из-за глупых суеверий (ах, у нас в роду никто не был счастлив в браке, и вообще «штамп в паспорте» только убивает любовь) и мнения окружающих, и из-за этого заимели на свои головы и головы близких людей кучу проблем – это, да, трагедия вселенского масштаба.

Эх, отчаянно не моя книга, чему я, пожалуй, даже рада.

Аллилуйя!!!

Я дочитала эту книгу!
Давно не попадалась мне такая унылая тягомотина. Одна досада: несимпатичные герои и надуманные проблемы. Бесконечное ложное морализаторство, какие-то средневековые понятия обо всём пересыпаются неожиданно непродуманными и странными поступками, а потом снова наступает "откат". Встреча с очередной Сарой Вудрафф... и эти бесконечные: "Поцелуй меня, но недолго", "хорошо, мы встретимся, но как чужие", "был ли его поцелуй родственным или греховным"... Ни один герой не вызывает не то что любви, но даже сочувствия, ибо каждый из них либо смертельно надоедает за всё повествование, либо выписан так небрежно, что им не успеваешь проникнуться. Книга должна бы произвести гнетущее впечатление, но как раз перед ней я прочитала "Постороннего" Камю, так что и по беспросветности "Джуд" уступил место другому. Таким образом, я прошла сквозь книгу, не зацепившись чувствами ни за героев, ни за события, ни за литературные изыски. Мимо. Жаль потерянного времени.

Эта книга дала понять, насколько далеко я отошла от школьного умения разбирать по лоскуткам авторские "синие занавески". Начну с названия: пожалуй, "незаметный" - не тот эпитет, которым можно охарактеризовать Джуда. Напротив, жизнь его семьи постоянно привлекала внимание общества, куда бы та ни подалась. Я бы назвала его "безвестным" (в противоположность знаменитому), хотя такое определение - в какой-то степени автоспойлер к сюжету романа.

Незаметные спойлеры

Книга повествует о жизни Джуда Фаули, сироты из бедной сельской семьи, который с детства мечтал получить образование и покорить Кристминстер (под которым автор подразумевал Оксфорд - британскую столицу знаний). В детстве и вплоть до 19 лет он, не имея материальных средств и поддержки родственников, искал любую возможность повысить уровень своих знаний. Джуд изучал латынь и древнегреческий и жадно впитывал информацию из любых книг, которые ему удавалось достать. Своё призвание он видел в том, чтобы стать епископом. В наше время, когда в интернете полно информации и даже бесплатных курсов по множеству специальностей, знания находятся буквально на расстоянии одного клика. Поэтому можно только представить, какие нечеловеческие упорство и трудоспособность понадобились Джуду, чтобы самостоятельно, без наставников и библиотеки, систематически заниматься самообразованием. И в первых главах Гарди делает всё, чтобы показать, что этот человек заслуживает нашей симпатии и уважения.

Но у Джуда, как бы он ни стремился к идеалам духовных отцов, всё же нашлась ахиллесова пята. Представьте парня, который до 19 лет не обращал никакого внимания на окружающий мир. Совершенно естественно, что когда он, наконец, поднял голову от книг и обнаружил перед собой привлекательную женщину, то не смог устоять. На его горе, этой женщиной оказалась Арабелла. Вот уж воистину потрясающий персонаж! Она намного более хваткая и приспособленная к жизни, чем Джуд, несмотря на всю его начитанность и её необразованность. Арабелла не только знает, чего хочет от жизни, но и умеет этого добиваться. Джуд, благородная и великодушная душа, жестоко ошибается, называя её "вечно неустроенной". Эта женщина умеет быть холодной и расчетливой, поэтому не пропадёт в любых обстоятельствах. Это гениальная мастерица плести интриги, которая своей выгоды не упустит. Возможно, если бы Джуд так рьяно не отвергал Арабеллу в своём снобизме и высокомерии интеллектуала, а попытался найти с ней общий язык, она стала бы той, кто в конечном счете вывел его в люди. И пусть бы он стоял не за кафедрой Кристминстера, а за прилавком мясной лавки, но его жизнь была бы спокойной и обеспеченной.

Но Джуд из породы мечтателей, для которых цель в жизни и есть вся жизнь, поэтому его душа стремится к тому, кто бы разделил его возвышенные интересы. Таким человеком становится Сью - двоюродная сестра Джуда, с которой бабка-воспитательница запретила ему водиться под предлогом лежащего на их семье злого рока, который не даёт парам в их роду быть счастливыми. Поначалу автор рисует Сью эмансипированной девушкой с передовыми взглядами, несвойственными обществу того времени. Она, к ужасу Джуда, отрицает догматы церкви и проповедует свободные отношения.

Ради Сью ему приходится поступиться своими принципами и полностью пересмотреть взгляды на жизнь и карьерные планы. Но тут героиня Гарди начинает метаться между потаканием общественной морали и следованием собственным взглядам и несет полнейшую ахинею.

Неудивительно, что Джуд однажды упрекает её:

Но если у Джуда взгляды меняются постепенно в течение всей жизни, то Сью постоянно кидает из крайности в крайность - сегодня она бунтарка, завтра религиозная фанатичка, а послезавтра вообще кексик. Быть рядом с таким человеком - значит всегда испытывать огромный стресс, и я бы на месте Джуда с радостью отходила её лопатой по лицу. Мне очень интересно, что бы сказали об этой женщине современные психиатры и сексологи, но мне кажется, что она была асексуалкой или лесбиянкой. Думаю, Сью и сама чувствовала, что с ней что-то не так, но по тем временам знаний в этой сфере было недостаточно, поэтому она не могла толком объяснить, что с ней происходит.

Своей платонической любовью она изводит Джуда до изнеможения, а он оказывается тем ещё мазохистом и крепко сидит на этом крючке.

Но Джуд - не единственная рыбка, которую пленила шизофреническая приманка Сью. Находясь в затруднительном положении, куда она попала, поправ общественные устои, девушка принимает помощь бывшего школьного учителя Джуда, мистера Филотсона, и спасается в замужестве. Так герои сами загоняют себя в нравственную дилемму, которую пытаются решить на протяжении всей второй половине книги. Внезапно оказывается, что обществу не наплевать на людей, которые плевали на брак и на церковь, а быть изгоем очень сложно - их зубы обламываются о Систему, даже не поцарапав.

Признаюсь, я так и не поняла, что хотел сказать автор, на чьей он стороне в этом романе. Если с его позицией в отношении образования всё понятно...

...то по поводу свободных отношений и святости церкви у меня вопросы. Автор порицает бунт слабоумных и отважных против системы, как бы намекая, что они всё равно обречены, или, наоборот, призывает бороться до конца, даже если результат увидят только следующие поколения?

Является ли сын Джуда и Арабеллы и его поступок символом того, что узы церковного брака священны и не должны нарушаться, или порицанием того, что Сью сдалась и недостаточно сильно отстаивала свои революционные принципы?

Я ждала малочитабельный кирпич, такой же унылый, как его обложка, но внезапно получила увлекательную книгу, которую проглотила в два подхода, несмотря на внушительный объем. Оценку снизила за то, что мне не понравился образ Старичка. Его поведение, его мысли насквозь фальшивы как для маленького ребенка, хотя я вполне могу поверить в реальность его поступка. Кроме того, Гарди как будто считает женщин корнем мирового зла.

Сью - утрированно непривлекательный персонаж, местами толкающий такие телеги о женщинах, до которых они сами бы вряд ли додумались.

Проблема общественного порицания разводов и повторных браков в наше время неактуальна, но в целом это произведение ничуть не потеряло своей свежести, особенно в том, что касается отношений, классового неравенства и пагубности ранних браков.