The Wind-Up Bird Chronicle

Каждый день Заводная Птица

прилетала сюда

и заводила пружину

нашего тихого мирка.

Вот уже который раз понимаю, что подарочные книги выходят самыми удачными. Не знаю как у других, но у меня часто наступают такие моменты в жизни, когда какую бы популярную и любимую всеми книгу не возьмешь - не нравится и все тут. Вот в один из таких моментов меня и выручил очередной подарок под названием «Хроники заводной птицы» Харуки Мураками. Это было мое первое знакомство с автором из страны Восходящего Солнца. На обложке книги довольно смело заявляется о «Мурками-мании», которая охватила многие страны. Отнеслась к такой смелости скептически. А сейчас знаете, что? Я даже немного жалею, что открыла эту книгу. Ведь теперь мне придется скупать все остальные книги этого автора…

Начало книги действует успокаивающе: описывается обычная жизнь семейной пары. Но начинается череда странных событий, которые переворачивают размеренную жизнь молодой семьи. Странные телефонные звонки, исчезновения, таинственные дома и прочее. Но не путайте это с детективом. Помимо основной линии в этой книге есть истории о Второй Мировой войне от которых бегут мурашки по коже.

Мне понравилось то, что автор легко сочетает несочетаемое. Один момент в книге пугает до ужаса, другой успокаивает и настраивает на размышления о жизни.
В книге очень много историй о жизни персонажей, но такие рассказы не вызывают зевоту, а наоборот объясняют всё. Не знаю, типично ли для японской литературы уделять много внимания судьбам людей.(По одному автору судить глупо, все это понимают) Но Харуки Мураками раскрыл истории, сущности, характеры людей «на полную». Он полностью обнажил все пороки людей. То, что другие предпочтут запрятать в дальний ящик, он вытащил и подал читателям так, что ты читаешь без остановки.

Хорошее решение со стороны Мураками разделить книгу на части со своими названиями. В качестве примера:

«Весточка с Крита»

«На краю мира»

«Добрые вести дают о себе знать тихо»

Такие пунктики перед массивом из текста интригуют. Понравились и необычные прозвища: «Мускатный орех», «Заводная птица», «Корица». Ты невольно знакомишься с нравом японцев. К плюсам отнесу и идеальную «прорисовку» персонажей. После такого описания герои этой книги «въелись» в кору головного мозга и не отпускают тебя :)

Отдельно выделю девушку, которая всю свою жизнь связала с париками. Довольно комичный персонаж.

Что не понравилось:

-В книге поместилось большое количество судеб с загадками. В конце ты ждешь раскрытия всех тайн. Но в итоге про некоторых персонажей автор словно забыл… Основная история разрешилась, спасибо, конечно, за это. Но ведь я интересовалась историями и второстепенных персонажей!

- Смущало то, что автор вставлял свои комментарии по поводу классической музыки. Я ничего не имею против музыки. Но иногда возникало чувство, что автор ненароком хвастается своими знаниями в этой области.

-На мой взгляд, вставки эротики были неуместными. Конечно, автор любит мелочи. Но тут уж слишком откровенно, господа.

-Немного не раскусила характер главного героя. Он такой загадочный для меня до конца книги и остался. Обычно я «привыкаю» к главным героям, а тут получилось привыкнуть ко всем второстепенным)

Но я считаю знакомство с этим автором удачным во всех смыслах. Смело беру его себе на заметку!

Как жаль, что слова нельзя передать музыкой. А Мураками на редкость музыкальный автор: каждое его произведение можно сопровождать отдельным саундтреком. В «1Q84» - это Симфониетта Леоша Яначека, в последнем романе "Бесцветный Тадцаки и годы его странствий» - "Тоска по родине" Листа, а в "Хрониках Заводной Птицы" - это, конечно, "Волшебная флейта" Моцарта. И хотя, это произведение лишь однажды упоминается в разговоре с Мускатным Орехом, я вижу его центральной темой в общем музыкальном фоне, который изредка нарушает протяжный крик Заводной Птицы... Так что же там у Моцарта? Там принцессу спасают из замка, который стоит за тридевять земель, с помощью волшебной флейты и колокольчиков. Но главная тема - борьба царства дня и царства ночи. Царство ночи все время пытается отвоевать принцессу у царства дня. То же самое происходит и в "Хрониках": от главного героя вдруг ни с того, ни с сего уходит жена, не взяв с собой ничего, кроме вещей из химчистки, и бесследно пропадает. Тот, словно Орфей, отправляется на поиски своей Эвридики, которые заводят его сначала в старый колодец, а затем и вовсе в параллельную реальность. Так начинается котовасия из реального и иррационального, сна и яви, мистики и эротики. Как сказал один из героев, "именно с пустяка начинаются самые важные в мире вещи". А Мураками просто мастер описывать в своих книгах самые обыденные действия, дотошно перечисляя все бытовые мелочи вроде жарки говядины с перцем или стопочек разложенного женского белья. А потом, бах, и заиграл Бах - и твой кот пропал, потом уходит жена, затем в твою жизнь врываются странные персонажи с нелепыми именами, рассказывают тебе истории своих жизней, и выясняется, что ты в них тоже замешан, и вообще ничто не случайно в этом мире. Сюжетная линия ломаная, плутает по закоулкам и тропинкам, да и сам автор признавался в одном из своих интервью, что никогда не знает, куда выведет его повествование, он просто пишет и все. Да, его герои с прибабахом, да, неоднократно мелькала мысль: “Да что тут в конце-концов происходит?”. А происходит следующее: в каждом из нас по ту сторону что-либо скрывается, но не каждый настолько смел, чтобы встретиться лицом к лицу со своим темным попутчиком. "Если надо - иди против течения. Если нужно идти вверх – поднимайся на самое высокое строение, если нужно вниз – стоит опуститься в самый глубокий колодец. Если помешаешь течению – засохнет все. Именно так в мире зарождается хаос". А выберешься ли ты целым и невредимым из хаоса, это ещё вопрос. Орфей, как известно, вышел из лабиринта живым, но любимая была им потеряна навеки...
...Все ещё звучит "Волшебная флейта" в исполнении оперной дивы Марии Каллас... Музыка и сновидения - самый лёгкий способ нырнуть в глубины бессознательного, превратиться в большую медузу своего внутреннего "я", и если повезёт, вынырнуть обратно. Через такую трансформацию прошло большинство героев "Хроник" - сестры Мальта и Крита, Мускатный Орех и Корица, Мэй и Кумико, кот и тот превратился в Макрель. Даже Заводная Птица, которая ежедневно заводила нереальную пружину реального мира, каждый день пела по-разному. Иногда она скрипела и щёлкала, иногда свистела, временами кричала. Но простому смертному лучше не слышать её пения. Почти на всех, кто её слышал, наваливались разные несчастья и люди ломались. Но не все. Выжившие имеются. И под занавес - бархатный голос Синатры... "Помечтай, когда тебе грустно, помечтай - вот, что тебе нужно..."

Саундтрек к роману "Хроники Заводной Птицы"

• "Сорока-воровка» в исполнении Лондонского симфонического оркестра
• "Восемь дней в неделю" Битлз
• "Гавайская свадебная песня" Энди Уильямс
• "Канадский закат" Энди Уильямс
• "Музыкальное приношение" Бах
• "Большой концерт" Гайдн
• "Мечта" Фрэнк Синатра
• "Волшебная флейта" Моцарт

Не давали, видно, Мураками покоя лавры Ремарка. И возьми да и поверни он свой рупор магического реализма в сторону столь болезненной для нас всех темы Второй Мировой.
Да только чтобы написать хоть что-то эмоционально схожее с "Время жить и время умирать", надо иметь эти эмоции, иметь чувства и разум, чтобы пережить войну, переболеть ей, понять суть ее. А японцы, судя по всему, еще больны реваншизмом, не простили они нам той победы, вот и проводит Мураками подспудно параллели между Борисом Живодером и Нобору Ватая. Ну а как же, русские только и могут быть живодерами да садюгами. Сталин с Берией - больные психопаты, а честные японские патриоты даже дадут кожу с себя содрать, а важные бумаги врагу не отдадут! Каким образом только эти прекраснодушные сыны страны восходящего Солнца оказались со своей военной миссией на континенте - этот вопрос деликатно автором умалчивается.
Дырку вам от бублика, а не Курилы.
А у Мураками есть только одна по-настоящему стоящая вещь - "Страна чудес без тормозов".
И до Ремарка Вам, драгоценнейший, не дотянуться никогда. У Ремарка было сердце, а у Вас одна фантазия да обидки.

А: Я дочитала книгу.
В: Молодец :D
А: Ну это та самая
А: Где жена мужу изменила
А: Хотя на самом деле не изменила
А: И вообще реальность, где она изменила, не является той реальностью, где был в то время муж
А: Эх, постмодернизм
В: Что за муть ты читаешь
Из личной переписки

Меня всегда немного смущали сравнения Харуки Мураками с Коэльо. Мол, такая же "псевдофилософия". А я никогда не могла понять, о какой философии можно говорить в произведениях Мураками. Если с Коэльо сразу всё понятно (читала одну книгу, и мне хватило), то вот с японским писателем всё намного сложнее. Если честно, на мой взгляд, с японскими писателями всегда сложнее. Даже если взять эту книгу, какая глубокая философская мысль здесь заложена? Мол, если ушла жена, полезай в колодец с дубинкой и жди?
Конечно, здесь всё намного глубже, но я не считаю, что Мураками читают ради какой-то "философии". Лично я люблю его произведения за язык, сам стиль повествования.

Но что же это за стиль? Каков он, постмодернизм по Мураками?

Представьте перед собой реку, огромный поток, несущийся под вашими ногами. Вы собираетесь в него войти, но не уверены, насколько быстро течение. Поэтому вы входите потихоньку, страница за страницей, аккуратно и не торопясь. Но внезапно волной вас накрывает с головой, и вы оказываетесь в толще воды. Мимо вас проносятся потоки, течения, одна история за другой.
Вот вы в пустыне умираете от жажды на дне колодца, а в ушах отдается леденящий душу крик человека, с которого заживо снимают кожу. Но нет, всё не так, на самом деле вы сидите в своей гостиной на диване и слушаете рассуждения о том, почему лысые люди становятся зависимыми от компании, выпускающей парики.
Мозг не взрывается сразу, он вскипает постепенно. Как в той истории про лягушку. Вы не знаете? Сейчас расскажу. Давным-давно одна лягушка сидела на дне колодца. Вокруг нее была кромешная пустота, а над головой только маленький круглый кусок неба, по которому периодически проплывала огромная белая луна. Но на самом деле это был не колодец, а кастрюля, и чья-то невидимая рука просто понемногу увеличивала огонь, пока лягушка не вскипела, сама того не заметив.
Люди, события, линии судеб переплетаются в тугой клубок у вас в ладонях, который выворачивается наизнанку и становится не тем, чем казался раньше.

И эта реальность стекает с вас потоком, собирается лужицей под ногами. Из нее, как феникс, постепенно приобретая очертания, восстает заводная птица, издает хриплый звук, как будто кто-то заводит пружину, и вылетает в окно.
Заново заводить пружину этого мира.

"Хроники" представляют собой бесконечную накрутку сюжета с многочисленными загадочными персонажами и событиями, ...и всё это никак не объясняется и ни к чему не приводит. Всю книгу ждёшь катарсиса, а его нет. Такое ощущение, что несколько дней, подобно главному герою, просидел на дне пустого колодца. Некоторый интерес вызывают, пожалуй, лишь исторические очерки о Манчжурии - но они выглядят в книге чужеродно, как будто вставлены туда из другого произведения. При этом книга ещё и длинная, как московские пробки; неудачная книга для Мураками, на мой взгляд.

У каждого из нас может убежать кот, никто не застрахован от этого. Привычный нам мир рухнет и мы погрузимся в самый настоящий хаос: Где же он? Куда он подевался? Может он умер? Или же он скоро придёт и всё вернётся на круги своя? Надо его пойти поискать, конечно. Поиск кота непременно приведёт нас к глубокой рефлексии: если кот убежал, то этому должны быть какие-то причины?

Мир рушится со страшной скоростью. Мы останавливаемся. Пытаемся собрать всё воедино. Вернуть утраченное. Но можно ли его вернуть? Ну конечно же можно, вот только бы понять, почему оно утрачено. Но пока мы ищем причины, мы останавливаемся, а:

Отсутствие движения - смерть. Правда всё есть смерть. Мы рождаемся и постепенно идём к смерти. Эти слова мы слышим от маленькой девочки, в чью голову словно вселились древнегреческие философы с их пессимизмом. Эта девочка по своему права, но её слова не смогут на нас повлиять. Ведь у нас кот пропал, нужно его найти. Хотя, может и сам вернётся... что если сесть и подождать... и оно всё само... всё будет как раньше. Ведь будет же, правда?

В моменте мы ловим себя на мысли, что находимся в состоянии полусна. Ну то есть, с одной стороны у нас реальность, с другой - сон, но порой эти состояния сливаются и мы оказываемся в положении, когда не можем определить четкие границы... наше сознание перестаёт ориентироваться.... мы слабые безвольные люди, нас поглощает бред, галлюцинации и яркие сны с однотипными образами.

Мы будто бы спускаемся в глубины своего подсознания... или это уже безумие... сложно сказать, но быть может ответы там? Быть может... стоп, а сможем ли мы отсюда выбраться? Ох, спуститься сюда было проще... и как не вовремя на нас начинают сыпаться куски прошлого: сожаление, ошибки, неправильные решения... а мы точно возвращаем кота? Что-то становится совсем не прикольно. Мы увязаем всё глубже, мы реально остановились в моменте и вместо того, чтобы жить, перекапываем прошлое. Зачем? Наша жизнь состоит из сожалений: не вовремя сказал, повел себя не так, сделал что-то не то; но сожаления эти становятся сожалениями только тогда, когда у нас пропадает кот. А пока он бедный и измученный сидит, и пристально на нас смотрит, всё хорошо, нас всё устраивает. Теперь же кота нет и нам приходится погружаться всё глубже и глубже, туда где вокруг одно "ничто", а мы - часть этого "ничто".

Внезапно тишину разрезают крики птицы. Мы уже слышали его. Её голос можно узнать по металлическому звучанию. Она будто бы заводная и в ней словно поворачивается ключ. Крррии крррии... И если так, то рано или поздно завод закончится. И чтобы нам ещё раз её услышать, кто-то должен снова вставить ключ и повернуть. Получается, что крик и жизнь птицы полностью в чьих-то руках. Нет завода - нет крика. Но так ли сильно мы отличаемся от неё? Мы даже своего кота не смогли проконтролировать, куда уж говорить о большем. Что мы контролируем в этой жизни? Мы отдаём себя, ну как минимум нам так кажется, другому человеку, засеиваем чужое поле, не оставляя ничего для себя и что получаем в итоге? Сомнения. Сомнения в том, что способны понимать друг друга, даже проживая совместно долгие годы. И после этого кто-то скажет, что мы что-то контролируем? Иллюзия. Просто у кого-то есть "наш заводной ключ". Он вставляет его, начинает заводить и в этом мгновение мы начинаем кричать, разрезая металлическим голосом пространство.

Каменная птица и колодец тысячи мыслей.

"Хроники Заводной Птицы" - очередное произведение от японского писателя Харуки Мураками, прочитанное мною. Это история очень и очень странная, в книге много размышлений, воспоминаний, и птицы, и женщины. Как заметила Мэй Кэсахара, вокруг главного героя крутят слишком много женщин, а сам он в центре фантастических историй. Книга приятно в чтений, Мураками своим мягким заволакивающим языком затягивает в роман с головой и сердцем. Книгу хочется перечитывать, пожалуй, не раз. Каждая история в ней - это больше чем рассказ, это частица души и дыхание тишины.

У главного героя ушла жена, Кумико. Он не сразу соображает почему, а оказывается у нее есть другой, в этом Кумико пишет ему письмо. В книге немало писем, что очень интересно читать. Также у него пропадает кошка по имени Нобору Ватая, так зовут старшего брата жены. Однажды Кумико просит его встретиться с одной женщиной, с Мальтой. Так он знакомиться с сестрами Кано. Крита Кано тоже крутится вокруг него. И с ней связано невероятные истории. Чтоб всего понять, книгу надо перечитать не раз.

Мэй Касахара - это шестнадцатилетняя соседская девочка, которая станет ему другом. Она считает лысых голов, и определяет этих людей по категориям, ведь скором времени им понадобится парики. Мэй не ходит в школу, с ее парнем случился несчастный случай, а у нее подростковое время. Мэй тоже любит размышлять и ищет свое место в этом мире, устраивается работать в фабрике париков.

Оставшись один, главный герой все время думает, конечно, ест, ложится спать, готовит спагетти. Во дворе соседского дома он находит странный пересохший колодец, куда он спускается чтоб подумать, сначала на три дня, а затем всякий раз, как ему захочется думать. И Крита Кано тоже последует его примеру. Странные люди, эти японцы. И ведь это только начало. Есть еще телефонная женщина, также есть лейтенант Мамия, его воспоминания, его рассказы. Есть также Борис Живодер, который с живого человека снял кожу. Есть также дом с привидениями. Все эти истории, воспоминании, размышлений, встречи и письма перекликается друг с другом. Калейдоскоп жизни.

Читается легко, быстро. Очень советую.

Моя оценка 10/10.

Книга прочитана в рамках игры "Книгомарафон",

А также "Крестики-нолики" и "Флэшмоб 2019" - 35/50.

Харуки Мураками неоднозначный автор лично для меня. Его «Послемрак» и «Токийские легенды» мне очень понравились, произвели на меня впечатление по полной, показалось, что это всё абсолютно моё. При этом же сквозь его «Норвежский лес» я так и не смогла продраться, до сих пор сижу там в самой гуще где-то на пеньке.
«Хроники Заводной птицы» оставили после себя смутные и размытые впечатления, наверное, как и сны ГГ, такие же неоднозначные и странные.

Книга пропитана мистицизмом, различными символами, необычными снами. Мы встречаем много разнообразных персонажей, не без странностей, конечно, открываем постепенно их историю. А с помощью одного встреченного нами полковника ещё и переносимся во времена Второй мировой. И всё переплетено, каждая история цепляет за собой другую, оставляет намёк на существование какой-то связи между жизненными путями героев. В этом плане книга очень глубокая, интересная, а также видно, сколько работы надо было проделать Х. Мураками для её создания.

Главы с колодцем мне было читать не по себе, вот честно. Вспоминала сразу Кодзи Судзуки и было жутковато. У Мураками однозначно есть талант погружать читателя в эту мистическую обстановку и встряхивать его, помещать в «шкуру» героя.
Что мне ещё понравилось, так это структура романа. В самом начале мы знакомы с небольшим количеством героев, рассказывает «за жизнь» только ГГ. Но чем дальше мы продвигаемся, читая роман, тем больше персонажей появляется в поле нашего зрения, в наших руках увеличивается количество путеводных ниточек, но автор не перегружает нас одной историей, меняет их по мере развития. Ближе к самому концу книги становится всё интереснее, главы представляют собой и письма, и газетные статьи, и воспоминания, и рассказ ГГ о своей реальности, пересказ снов и т.д.

Что касается героев – то ли из-за русского менталитета, то ли из-за задумки писателя, для меня они остались далеки. Но при этом не могу сказать, что это минус книги. Из всех героев вызывали больше всего чувство симпатии только двое – Корица и Мэй Касахара, которые являются второстепенными в книге. Автор рассказал нам много о жизненных перипетиях практически всех героев, но Корица остался для меня наибольшей загадкой. Из-за симпатии к этому персонажу мне не хватило «общения» с ним, не хватило полученной о нём из рук писателя информации. Все герои показались мне несколько странными, чьи поступки и мысли я не могла предугадать. Вот опять же, впечатления от всего после прочтения у меня неоднозначные.

В голове до сих пор есть ещё миллион вопросов. Ощущение неудовлетворенности, что я не получила на них ответов, либо я глупа и не могу сама до них додуматься. Но пока что сложилось впечатление, что слишком много различных крючков развешено в книге, на которые я зацепилась, а как от этих крючков отцепиться Х. Мураками не указал. Мне дико любопытно, все эти крючки-зацепки являются действительно что-то обозначающими символами, загадками или же это всё сделано только ради антуража и мистицизма.

Хотелось бы сесть и поговорить с кем-нибудь про эту книгу, всё обсудить и разложить по полочкам, потому что ну очень много вопросов у меня осталось. Возможно, стоит через какое-то время перечитать роман.
При всём моём недоумении относительно некоторых моментов, да и всего романа в целом, а также неспособности поставить какую-то конкретную оценку, книга однозначно зацепила, заставила полезть в интернет в поисках критики, дала пищу для размышлений, а значит, точно не прошла мимо. Также я вынесла для себя несколько полезных и интересных мыслей – сходство понятий «смелость» и «любопытство»; одиночество человека, даже если он находится в самой гуще миллиона других людей; важность понимания мотивов (как своих, так и поступков других людей), ведь «мотив – исток желания»; необходимость смерти для дальнейшей эволюции человечества и прочее.

Так что, опять же, несмотря на неоднозначность моего восприятия книги, я ни сколько не жалею о потраченном на неё времени. Получилось много слов, но у меня была необходимость попытаться хоть как-то структурировать свои мысли относительно «Хроник Заводной птицы». Любителям мистицизма и различных символов, осмысления своей жизни книга может очень понравиться.

Мои возмущения по поводу некоторых невзорвавшихся хлопушек (возможно раскрытие сюжета)

Что для меня осталось непонятным – так это исчезновение кота (куда и зачем, почему вернулся, он ли это вообще вернулся и т.д.), след на щеке (я до последнего была уверена, что это след ладошки не родившегося ребенка ГГ), почему появился этот след, почему был такой же у ветеринара, почему Корица молчит, про Корицу вообще хотелось бы больше узнать. Также интересно значение сцены, когда маленький мальчик выкопал сердце, в истории с Нобору Ватая я так и не разобралась до конца, убийство мужа Мускатного Ореха тоже осталось загадкой. Что, как, почему вообще?? :)

Давно хотела познакомится с господином Харуки Мураками, но руки все никак не доходили. Наконец, благодаря флэшмобу, знакомство состоялось, я очень довольна. Теперь перевариваю, осмысливаю и раскладываю все по полочкам. Только вот вопросов, пожалуй, осталось больше, чем ответов.

Действительно, я даже затрудняюсь сформулировать, о чем эта книга. Приходящая на ум фраза "от главного героя ушла жена и он пытается ее вернуть" нисколько не отражает сути, лишь утрирует и может ввести в заблуждение. На самом деле все не так просто и намного глубже обычной интриги. Прошлое, будущее, настоящее; люди и их истории; мистические, совершенно нереальные события - все переплетается настолько тесно, что иногда долго укладываешь в голове несовместимые миры в одно целое. Книга-головоломка, книга-загадка, книга-мозаика. Здесь нет ни одного лишнего персонажа, ни одной лишней истории - все продуманно до мелочей. Я получила несказанное наслаждение, собирая этот пазл. Легкое, неспешное повествование незаметно затягивает, ты уже сам будто сидишь в том колодце, перелистывая страницу за страницей, - и пусть весь мир подождет.

И вот что странно. Когда я дочитала (на язык просится "вынырнула"), ощущения от окончания книги разительно отличались от обычных. Как будто прогуливаясь по городу встретил, к примеру, улыбчивого Чешира, но потом в ответ на вопрос "как погулял?" не можешь ничего рассказать, только сама собой появляется на лице та самая загадочная улыбка. Вот и у меня примерно так же.

О существовании этого произведения Мураками я узнал 2 года назад, прочитав отзыв моего друга Жени - поклонника творчества этого писателя. Найдя наконец-таки данную книгу на полках магазина и оценив её объемность, я решил отложить чтение на более поздний срок (надо признаться, у меня некоторая предвзятость к многостраничным изданиям) и начал с другого романа. И вот, спустя столько времени я всё же схватил приобретенную моей любимой женщиной capitalistka когда-то давно "Хронику Заводной Птицы" и прочёл её примерно за 2 недели. Впечатления крайне неоднозначные.

Книга поделена на 3 небольшие части, каждая примечательна отдельными моментами. Не буду пытаться описать, о чем вообще книга, т.к. выйдет некая фигура с бесконечным числом граней, маленьких и больших, важных и не очень. Будни простого японского бездельника, апокалиптические картины Второй Мировой войны, пытки посредством снятия скальпа с живого человека, проклятый дом с заброшенным высохшим колодцем, исчезновение жены, странные звонки, необычная девочка в доме напротив. Наворочено в книге очень много, примерно до середины второй части мой мозг отказывался воспринимать происходящее и не предлагал никаких вариантов соединения множества частей безумно закрученного пазла. Подливали масло в огонь бесконечные бытовые подробности: съел картофельный салат, выпил пива, лег, сходил в душ, забрал вещи из химчистки, покормил кота, приготовил ужин, пропылесосил, вытер пыль с двух полок, потом шёл по улице, смотрел под ноги, зашёл перекусить в кафе, вышел и внезапно... мистика, загадки и непредсказуемые повороты сюжета. Не знаю, почему, но бытовуха, растянутая на протяжении всей книги (хотя в третьей части её стало заметно меньше) дико раздражала и отвлекала от погружения во вселенную Заводной Птицы, от попыток склеить недостающие элементы мозайки. Ну как такое можно склеить?

Язык Мураками прекрасен, он преисполнен множеством форм повествования - здесь и письма, и сны, и переписка в Интернете. Как и в других прочитанных мною романах, здесь особое место уделено моментам описания обстановки происходящих событий. Мураками - мастер в этом деле. Мне иногда кажется, что он пишет исключительно для себя и, быть может, для своих близких друзей, чтобы почитать им, когда они зайдут к нему в гости на чашечку чая, сядут на кухне и будут просить почитать ещё не опубликованный роман. Волей-неволей начинаешь ощущать, что и ты находишься в том самом тёмном колодце, из которого нельзя выбраться, нет лестницы и крышка колодца наглухо закрыта! Полная темнота, нет часов, герой остался один на один со своими мыслями. Сколько прошло времени - час, день или неделя? Все чувства и мысли смешиваются, совершенно неясно, что же будет дальше... Переплетение двух реальностей, в которых оказывается главный герой, немного сбивают с толку, бывает сложно уследить, когда всё реально, а когда происходит смена на явную фантастику.

Книга не из тех, про которые говорят "не оторваться", "читается на одном дыхании", "после прочтения оставляет много мыслей" или что-то в этом роде. Достаточно странная, но в то же время затягивающая. Чем? Непредсказуемостью и, пожалуй, парочкой приятных героев (нет, не главных), за судьбы которых переживаешь и волнуешься.