За рекой, в тени деревьев

В тумане рассветной Венеции и дымке вновь зарождающейся жизни смиренно уходит старая, готовая уступить дорогу. Вот так я вижу этот меланхоличный, но полный очень тонких чувств роман Хемингуэя.

Главный герой — полковник в отставке Ричард Кантуэлл — в конце 1940-х возвращается в Венецию, которую он защищал во время Второй мировой. Там он хочет найти ответы на вопросы, ностальгически вспомнить былое, вдохнуть в себя немного молодости, но вместо этого находит то, чего совсем не ожидал, — любовь, которая, несмотря на огромную разницу в возрасте героев, горит.

Однако же за этой историей скрывается гораздо большее. Хемингуэй показывает нам, что сильные люди, вопреки всему, одиноки. Они всегда в своих мыслях, воспоминаниях и просто себе. Жизнь не только закаляет их, но меняет ещё больше до неузнаваемости — их логика не поддаётся объяснению, их фразы коротки, но в действительности полны и даже их молчание может быть настолько глубоким, словно это чёрная дыра.

В таких условиях только любовь может разбудить в человеке хоть что-то, особенно, если это та любовь, которую не ждёшь. Так происходит и с Ричардом Кантуэллом. Но старого волка уже не изменить. Старый волк заранее, естественно, не знал, что его ждало за поворотом, но знает, где его финишная прямая.

У меня сложилось впечателние, что Хемингуэй намеренно, сродни венецианским каналам, наводнил произведение диалогами. Они, повторяя изгибы всё тех же каналов, встречаются, расходятся, а где-то сызнова оказываются в изначальной точке. Такая структура немного убаюкивает и даже гипнотизирует, но чётко высвечивает конечность пути главного героя, предрешённость его судьбы.

Смысл этого, наверное, в том, что времена меняются, наступает эпоха следующего поколения — молодости и мира, места в котором старому миру быть не может.

Panta rhei, полковник. К сожалению, в одну и ту же реку невозможно войти дважды. В данном же случае — в один и тот же венецианский канал. Впрочем, полковник, Вы это знаете. Уверен, именно поэтому Вы и здесь — за рекой, в тени деревьев.

Что завлекло меня в этот роман? Полковник-американец, который возвращается в спасенную им Венецию. Участие американцев во Второй мировой войне вызывает дискуссии, однако они воевали. Рядовые и младшие офицеры погибали из-за глупости, упрямства штабных лиц и политиков - как в армии любой страны.
Из-за чего хотелось отложить книгу? Вымученный роман полковника и венецианки. Обилие сильных, оригинальных людей. Сложно представить существование стольких сильных личностей на один квадратный километр.
Что заставило остаться и дочитать? Желание узнать, как умрет полковник Ричард Кантуэлл. Хотелось увидеть, умрет он гуманистом или солдатом.
Что я оставлю себе? Желание жить. Радоваться дню, отпущенному судьбой, богом, неважно кем.

Мне понравились второстепенные герои. Мне редко нравится главный герой у Хемингуэя. Может, прекратить читать Хемингуэя?..

Беря в руки классику, я всегда отчего-то уверена, что книга не разочарует. Ну не может. Она обязана быть если не увлекательной, то хотя бы очень и очень мудрой, иначе зачем бы ее поставили в ряды классики? Но этот роман меня откровенно разочаровал, и мое знакомство с Хэмингуэем не удалось. Может, стоило начать со "Старик и море"?
Сюжет "За рекой, в тени деревьев" очень емко описан в скупой и поэтому как будто загадочной аннотации. Но никакой загадки нет. Эти три строки описания растянуты на целый роман, и никаких удивлений здесь не ждет. Я вроде бы девочка, не черствый сухарь, не совсем, конечно, романтически настроенная барышня, но под воздействием сильной книги могу еще долго ходить как обухом по голове ударенная. Но этот роман не задел ни одну струну моей души. Прошел навылет, не причинив никакого вреда. И вроде бы судьба героя трагичная, и прошлое полно боли, и любовь у него обреченная, но... Абсолютный штиль.
На страницах этой книги не происходит ровным счетом ничего. Ах нет, все-таки происходит: герой вспоминает военное прошлое (и почему это описано так не увлекательно, так не трогательно? как это возможно с такой-то темой?), ведет абсолютно пустые разговоры с персоналом отеля и прочими, а еще обедает со своей возлюбленной, девятнадцатилетней венецианкой, которую он постоянно называет дочкой, а она от этого просто в восторге. При этом ничего не происходит. Ни-че-го. Все, что описано двумя предложениями выше - это суть книги. Больше ничего нет. Ни накала, ни тоски между строк. Как-то сухо написано, но без той мастерской лаконичности, когда слово бьет в яблочко, и больше не нужно ни фразы. Сухо и есть сухо. Все соки жизни куда-то испарились, все выпито, а теперь - как будто послесловие, очень обреченное и потому совершенно не трагичное. С самого начала ясно, чем кончится дело. Непонятно только одно: зачем об этом было писать роман?
Невероятное разочарование. Купила вместе с "Узорным покровом" Моэма, и думала, что удавлюсь после Моэма - но он вселил просто невероятное вдохновение, а эта книга - в декорациях прекрасной Венеции - вызвала только скуку.

Не понимаю я этого восхищения Хемингуэйем! Такую нудную повесть еще поискать! Читая ее, я боролась с каждым предложением, словом, буквой, потому что ну не могла увлечься и все тут! Всё мое прочтение этого произведения-это зря потраченное время. Никакой морали я для себя не вынесла, нудно, Эрнест, нудно!
Одна тамошняя любовь чего стоит, сопливо уж слишком. Были главы, которые строились по такому типу :
-я тебя люблю.
-я тебя сильнее.
-ой, смотри, там небо, а знаешь, я ведь тебя люблю.
-а кого же я люблю? Ах да, тебя.
И так страница за страницей, это уже не мило и не романтично, а приторно и по-ребячески! Может быть, автор таким образом хотел сказать, что чувство любви возвращает нас в детство? Не знаю. Но я почувствовала лишь отвращение к героям и к их тупости, да простит меня Хемингуэй.
Не прочитав и пять страниц, меня клонило в сон, как я дочитала эту книгу для меня до сих пор остается загадкой.
Но даже в самом отвратительном можно найти прекрасное!
Говоря о многочисленных минусах, нельзя не упомянуть и плюсы.
А плюсы таковы: концовка, только потому что она трагическая, хэппи энд запоганил бы всю повесть, сделав книгу пустой.
Посоветовала бы прочитать эту книгу людям, у которых полно лишнего времени.
Или эта книга бы могла послужить прекрасной подставкой под шатающуюся ножку стола.
Ужасно.
1/5.

Это история о безусловной любви человека к земле, на которой он не рождался, но волею судьбы защищал её, проливая свою и чужую кровь. Полковник знает историю города, его воинов и домов, знает откуда привозят рыбу на рынок и как сократить путь через лабиринт каналов под покровом ночи. Кадровый американский военный не стесняясь говорит о любви к трём странам, но в столь важный для себя момент он находится именно здесь.

Для полковника Венеция это действительно целая страна, абсолютно независимая и самодостаточная и всё в ней есть - начиная от самых лучших сосисок на местном рынке, запиваемых вальполичеллой из винограда с окрестных холмов, наливаемой ему старыми друзьями, и заканчивая сидящей рядом прекрасной девушкой, которая появилась уже после всех принесённых им жертв. Рената как будто стала знаком взаимных чувств Венеции к полковнику, подарком за его долгие бескорыстные годы службы - она происходит из старинного городского семейства и красива как последний глоток воздуха.

Возможность любить, притом делать это в любимом городе, хороший подарок, даже не в самый приятный жизненный момент. Смерть полковник сравнивает с сортиром, куда не идут вдвоём. А ещё он не любит городское кладбище - самое худшее, что есть в городе. Кстати, через несколько лет, уже в нехудожественной реальности, там будет погребен ещё один влюблённый в Венецию нобелевский лауреат. А полковник хотел бы лежать за рекой, в тени деревьев. Или в горах. Один. И вообще, сейчас не об этом, ведь мы живы: давай выпьем ещё вина и пусть все на нас смотрят.

Так уж сложилось, что Хемингуэя я люблю больше за атмосферу его книг, чем за идеи, которые они несут. Хотя если вдуматься, то в данном случае одно неотделимо от другого. Есть что-то трогательное в этой безнадежной любви на фоне войны, которая переходит из книги в книгу (хотя, несомненно, каждый раз обыгрываются разные грани). Обычно, читая произведение, максимальное удовольствие (если книга хороша) я получаю спустя пару дней, как следует осмыслив все. У Хэмингуэя же пик наслаждения совпадает с окончанием книги. При этом в ней даже нет непосредственно экшна, вся война происходит только в воспоминаниях полковника. Но бледное обаяние послевоенной Европы и довольно классическая обреченная любовь на мне лично срабатывают вновь и вновь. А еще подкупает простой, но выразительный язык, который так сильно повлиял на американских писателей XX века. Возможно, когда-нибудь я пресыщусь этим. Но почему-то мне кажется, что я каждый раз буду тянуться за следующим томиком Хемингуэя, как полковник за новой бутылкой вальполичеллы. Впрочем, в этом я бы и сам ему составил компанию.

Это история старого полковника, прошедшего две крупные войны XX века.

В книге вы не найдёте много действия, выраженного сюжета...
Зато в ней есть воспоминания о войне, боль о погибших товарищах, охота на уток, тёплые чувства к Венеции и, конечно, любовная линия. Любовная линия между 50-летним израненным больным человеком и 18-летней молодой девушкой. Герои часто обращаются друг к другу как отец-дочь, но между ними явно есть и романтическое чувство.
Недаром фраза "Я тебя люблю" повторяется в диалогах бесчисленное число раз. На каком-то моменте это уже начинает даже раздражать.

Интересный финал. Который является логичным завершением всего повествования.

От этой книги можно заскучать
Но можно и провести несколько вечеров в уютной атмосфере светлой грусти и чувства, что всё когда-нибудь заканчивается