Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

• Ни к чему не стоит привыкать. Даже к телу женщины.
• Странно, как все, к чему прикасается тело – постель, белье, даже ванна, - лишившись человеческого тепла, мнговенно мертвеет.
• Внезапно он почувствовал себя идиотом, - хотел сохранить независимость, а поступил бестактно. Бестактно и глупо, как восемнадцатилетний мальчишка, который тщится что-то доказать себе. В таком поведении, пожалуй, больше зависимости, чем если бы он остался и ждал.
• Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.
• Когда дело касается мелочей, можно и спросить, а ежели речь идет о важном – никогда.
• Счастье… где оно начинается и где кончается?
• … отчаянье среди лесов и полей выглядит куда приличнее, нежели в отдельной квартире с ванной и кухней. И даже как-то уютнее.
• Стремление противоречить свидетельствует об ограниченности духа…
• Сегодня у меня свободный вечер и я хочу насладится жизнью.
• Он не принимал всерьез то, что она бессвязно шептала ему по ночам; все это забывалось, едва только за окном начинало дымиться серое утро. Он знал, что ее упоение страстью – это упоение самой собой, хмельной дурман, яркая вспышка, дань минуте – не больше. А теперь впервые, подобно летчику, который в разрыве ослепительно сверкающих облаков, где свет и тень играют в прятки, внезапно замечает далеко внизу землю, зеленую, коричневую и сияющую, - теперь он впервые увидел нечто большее. За упоением страсти он почувствовал преданность, за дурманом – чувство, за побрякушками слов – человеческое доверие. Он ожидал всего – подозрений, вопросов, непонимания, но только не этого. Так бывает всегда: только мелочи объясняют все, значительные поступки ничего не объясняют. В них слишком много мелодрамы от искушения солгать.
• Только самые простые вещи никогда не разочаровывают. Счастье достается как-то очень просто и всегда намного проще, чем думаешь.
• Однако тоска по оставленному или покинувшему нас человеку как бы украшает ореолом того, кто приходит потом. И после утраты новое предстает в своеобразном романтическом свете.
• Покой хорош, когда ты сам спокоен. Только тогда.
• - Разве я спокойна? – По крайней мере, вы знаете, чего хотите. А это почти одно и то же.
• …кто ничего не ждет, никогда не будет разочарован. Тогда все, что приходит потом, покажется вам приятной неожиданностью.
• - Пять. А могло быть и три. Или семь. Ночью время стоит. Идут только часы. – Да. И несмотря на это, все происходит ночью. Или именно поэтому. – Что все? – Все, что становится видимым днем.
• Человек становится старым лишь тогда, когда уже ничего не чувствует.
• Разве можно что-нибудь объяснить, когда не смотришь друг другу в глаза?
• …время, ставшее прошлым, утрачивает в сознании людей всякую реальность. Оно утешает, пугает и внушает безразличие.
• Никаких объяснений. Они слишком отдают пошлостью. Любовь не терпит объяснений. Ей нужны поступки.
• Человек слаб – в этом и заключается его прелесть.
• Разлука разожгла мое чувство, как его не могла бы разжечь сама Жоан, а теперь…
• Женщин следует либо боготворить, либо оставлять.
• Человек склонен доверять тем, кого он не знает....
• А кто объясняет, тот уже оправдывается.
• Определенность никогда не причиняет боли. Боль причиняет лишь всякое «до» и «после».
• Как много придумано слов для простого, дикого, жестокого влечения двух человеческих тел друг к Другу! И где-то высоко над ним раскинулась огромная радуга фантазии, лжи, чувств и самообмана!..
• Пусть я знаю тысячу ответов, но не знаю единственного, который мне нужен, и не узнаю никогда, ибо он вне меня и мне его не добиться…
• Можно ревновать к самой любви, отвернувшейся от тебя, но не к ее предмету.
• Выговорившись сполна, можно стать спокойным и рассудительным. Но того же можно добиться и путем размышления. В хладнокровных размышлениях можно растворить ненависть и обратить ее в целеустремленность.
• Мне все время кажется, будто я что-то упускаю. И вот я ловлю это что-то, хочу удержать, и тут оказывается – все ни к чему. Тогда я опять тянусь за чем-то новым, хотя знаю заранее: все кончится, как всегда, но вести себя иначе не могу. Что-то толкает меня, захватывает на какое-то время, а затем отпускает, и я вновь опустошенная…
• Ни один человек не может стать более чужим, чем тот, кого ты в прошлом любил.. Рвется таинственная нить, связывавшая его с твоим воображением. Между ним и тобой еще проносятся зарницы, еще что-то мерцает, словно угасающие, призрачные звезды. Но это мертвый свет. Он возбуждает, но уже не воспламеняет – невидимый ток чувств прервался.
• Ночью не знают, куда деваться, а утром исчезают прежде, чем успеешь проснуться. По утрам они почему-то знают, куда идти. Вечное душевное отчаяние – отчаяние ночной темноты.
• Даже в самые тяжелые времена надо хоть немного думать о комфорте.
• Человек никогда не может закалиться. Он может только ко многому привыкнуть.
• Забыть… какое слово! В нем и ужас, и утешение, и обман! Кто бы мог жить, не забывая? Но кто способен забыть все, о чем не хочется помнить?
• Свободен лишь тот, кто утратил все, ради чего стоит жить.
• От оскорбления можно защититься, от сострадания нельзя.
• К чему пытаться что-то строить, если вскоре все неминуемо рухнет? Уж лучше плыть по течению, не растрачивая сил, ведь они – единственное, что невозможно восстановить. Выстоять! Продержаться до тех пор, пока снова не появится цель.
• Места на земле хватает для всего. Только не для людей.
• Странное дело – нам всегда кажется, что если мы помогли человеку, то можем отойти в сторону; но ведь именно потом ему становится совсем невмоготу.
• Раскаяние – самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить.
• Самый легкий характер у циников, самый невыносимый – у идеалистов.
• Ничто не повторяется. Повторяемся мы, вот и все.
• - Равик, почему ночью все становится красочнее? Все кажется каким-то легким, доступным, а недоступное заменяешь мечтой. Почему? – Только мечта помогает нам примириться с действительностью.
• Он стоял на улице, как человек, которому опять удалось спастись бегством.
• Делай все, что в твоих силах… Но когда уже ничего не можешь сделать – забудь! Повернись спиной! Крепись! Жалость позволительна лишь в спокойные времена.
• Дешево только то, что носишь без чувства уверенности в себе…
• Просто удивительно, зачем природа позволяет себе создавать их столь изящными, когда заведомо известно, что все они со временем превратятся в изнурённые посильным трудом, неправильной и нездоровой жизнью безобразные существа.