
Ваша оценкаРецензии
saywel13 ноября 2025 г.Таковы люди
Читать далееВОТ хороший роман о педофилии. Вот, что могла чувствовать Лолита и каждая, кто оказывался на её месте или на месте главной героини.
Роман разделен на две временные ветки: Ванесса в школьные годы и Ванесса в 32.
Вторая — о женщине, которая всё ещё общается со своим школьным учителем. О женщине, которая всю взрослую жизнь пытается вспомнить, что же с ней происходило в школе. Она ходит на нелюбимую работу, выбирает мерзких мужчин, ненавидит свою жизнь и не понимает, почему всё происходит именно так. Я не жертва.А первая... собственно, она о том, почему всё происходит именно так. О том, почему исчезли эмоции. О том, что такое диссоциация. О том, как умело можно искажать и манипулировать. И о том, как девочке сломали жизнь.
— Согласен, нечестно, что ты страдала, но, если бы я тоже страдал вместе с тобой, это ничего бы не исправило. Только принесло бы больше страданий.
— А как насчет справедливости?
— Справедливости, — фыркнул он. Лицо его внезапно стало суровым. — Хочешь привлечь меня к ответу? Солнышко, для этого ты должна верить, что я тебе сильно навредил. Ты в это веришь?
Я сосредоточенно смотрела на закрытую бутылку пива, потеющую на кофейном столике.
— Потому что, если веришь, — продолжал он, — так и скажи, и я сдамся полиции. Если ты думаешь, что я должен сесть в тюрьму, лишиться всех свобод и до конца жизни считаться чудовищем только потому, что мне не повезло влюбиться в девочку-подростка, пожалуйста, скажи мне об этом прямо сейчас.
Это очень неприятное произведение. Почти невозможно найти женщину, которая ни разу за свою жизнь не сталкивалась с домогательствами в юном возрасте, и эта книга заставляет много думать, переосмыслять, отрицать и вспоминать — или стараться не вспоминать.
Мне нравится то, что этот роман написан не с точки зрения мужчины или девочки, которую против воли изнасиловал педофил: она написана от лица женщины, которая думала, что сама хотела этого, будучи подростком. Такие случаи всегда самые сложные: "согласные" девочки никогда не получают столько же поддержки, сколько несогласные. Таких девочек винят даже некоторые из тех, кто не занимается виктимблеймингом: ведь они не осуждают жертву, если жертвы нет. Есть только та, что сама захотела.
...я по-прежнему чувствовала, что расколота надвое, и, скорее всего, буду чувствовать это всегда, но я этого хотела. Должна была хотеть.Да что уж там. Себя винят даже сами жертвы.
Я не была жертвой, потому что никогда не хотела ей быть, а раз я не хотела ей быть, значит, я не была жертвой. Вот как это было устроено. Разница между изнасилованием и сексом заключалась в отношении. Нельзя изнасиловать того, кто хочет секса, верно?А роман напоминает о том, что жертва есть.
Виноваты не маленькие девочки, виноваты взрослые мужчины .И ещё эта книга написана от первого лица, и все чувства и эмоции — от первого лица. Поэтому хочешь ты или не хочешь, но входишь в положение учителя, сочувствуешь ему... местами веришь и сомневаешься. Иногда думаешь о том, что он действительно не злодей. Он был человеком, который хочет быть хорошим.
И, наконец, книга обрывается едва ли не на середине слова, оставляя шлейф из несказанного и несделанного, и словно напоминая, что мы можем сколько угодно проживать травмы, но они всегда останутся частью нашего существа.
Моя оценка... Это снова литература, которую сложно оценивать.
4/5, наверно: потому что заставила слишком много думать, но потому что некоторые вещи я хотела бы прочесть в ином свете————————————————————
Или "не маленькие мальчики, а взрослые мужчины/женщины", я тут не сексизмом занимаюсь, а книгу обзираю2103
Elenaisaeva9920 октября 2025 г.Должен же наступить момент, когда тебя начнет характеризовать что-то кроме того, что он с тобой сделал.
Читать далееМне, как человеку, в подростковом возрасте столкнувшимся с домогательствами взрослых мужчин, было тяжело читать эту книгу. Но она определенно того стоит.
Здесь, в отличие от Лолиты, с которой часто сравнивают этот роман (спойлер: из схожего имхо только тема груминга), нет приема ненадежного рассказчика, поэтому Стрейн показан вполне себе человечным и от этого ещё более неприятным героем. Всё, что он говорит, как манипулирует, даже пятна пота на его одежде, висящий живот и то, что ему приходится принимать виагру, создает именно тот образ человека, которого даже при всём желании нельзя оправдать.
А ещё у нас есть Ванесса. Героиня, которая считает себя темной и порочной (естественно с подачи своего грумера), до последнего не осознающая себя жертвой.
«Нельзя изнасиловать того, кто хочет секса, верно?»
Временами в её сознании прорываются мысли о том, что все, что с ней делают — это насилие, но она упорно запихивает этот голос подальше, продолжая в силу травмы романтизировать произошедшее и обвинять себя, а не того, кто причинил ей боль.
«Я знала, что он хочет знать правду и что надо ему сказать: мне не понравилось, что, когда я проснулась, он уже практически вставлял в меня свой член; я не готова была заняться сексом вот так; это казалось насилием. Но мне не хватало смелости что-либо из этого сказать – даже что меня тошнит, когда я вспоминаю, как он положил мою руку себе на пенис, и я не понимаю, почему он не остановился, когда я заплакала. Что весь наш первый раз я думала только: «Я хочу домой».
– Я в порядке, – сказала я».
Интересно наблюдать за тем, как с годами с помощью рефлексии начинает меняться ее мировоззрение.
«И даже если Стрейн и причинял мне боль, у всех девушек были старые раны».
Как бы Ванессе не хотелось это опровергнуть, травма засела в ней надолго: «Ко мне вернулся знакомый страх: возможно, я сумасшедшая, самовлюбленная, одержимая. Настолько застряла в собственном мозгу, что против их воли превращаю в призраков случайно оказавшихся рядом посторонних».
Вся история их «отношений» строится на травме и зависмости. Она не может без него, но и с ним ей невыносимо.
«Мне просто действительно нужно, чтобы это было историей любви. Понимаете? Мне правда-правда это нужно».
И чем больше времени проходит, тем больше она понимает, насколько Стрейн травмировал её, и как сильно умудрился запугать, убедить, заставить думать, что она, а не он этого хотел. Хотя предпосылки к осознанию появились намного раньше. Автор хорошо описывает ПТСР: «…часть меня покинула спальню и забрела в кухню… Стоя у окна, отколовшаяся часть меня взяла котенка на руки и посмотрела на тихую улицу».
Меня тронуло описание людского и педагогического безразличия: «Но что они сделали в ситуациях, когда действительно могли на что-то повлиять? Когда они услышали, что учитель истории каждое лето возит своих учеников в турпоходы, что кураторы приводят учеников к себе домой? Все это кажется спектаклем, потому что я видела, чем это оборачивается, как быстро люди разводят руками и говорят: «Иногда такое случается»».
Наверное, особое место в моем сердце занимает финальный разговор героини и её матери. Они годами замалчивали проблемы, и я рада, что наконец-то их отношения взяли новый виток.
Это тяжелая книга, но она стоит того. Путь исцеления не бывает легким.
275
EkaterinaKarachentseva75720 октября 2025 г.Читать далееОдна из тех книг, после которых остаётся не просто осадок, а тихое, но гнетущее эхо в голове. История пятнадцатилетней Ванессы, попавшей под влияние своего преподавателя, кажется на первый взгляд знакомой, но автор разрушает все привычные шаблоны. Здесь нет банального противопоставления «жертвы» и «насильника», но есть болезненно точное изображение того, как манипуляция может быть завуалирована под «великую любовь». Учитель шаг за шагом внушает девушке, что она особенная, взрослая, свободная в своём выборе и именно этим лишает её выбора полностью. Автор потрясающе показывает, как десятилетиями может жить травма: как Ванесса, уже взрослая женщина, всё ещё оправдывает своего обидчика, не способная назвать вещи своими именами. Особенно страшно наблюдать, как её сознание сопротивляется осознанию правды, как она борется с самим понятием «жертва». И только ближе к финалу начинает происходить перелом,тихий, без громких признаний, но важный. Ванесса наконец-то позволяет себе сомнение, впервые видит ситуацию со стороны, впервые признаёт, что, возможно, это была не любовь, а насилие.
Книга достаточно тяжёлая, местами невыносимая, особенно описание постельных сцен, но необходимая, чтобы понять, насколько тонка грань между любовью и разрушением.
2100
andreevaul16 июня 2025 г.если это не история любви, то что?
Читать далееСначала очень тяжело было продраться сквозь повествование - казалось, что читаю какой-то низкопробный бульварный роман. А потом не смогла остановиться и проглотила книгу за ночь.
Детально и реалистично автор преподносит нам обстоятельства, благодаря которым стала возможна эта трагедия: одиночество, отсутствие друзей и близкого контакта с родителями, неуверенность в себе + школа-пансион. Все это кажется абсолютно реальным, реакция героини правдоподобна для подростка. Повествование захватывает и вот уже ты читаешь откровенные сцены и понимаешь, что не должно такое происходить и как это неправильно. Мерзко и отвратительно.
Больше всего мне жаль, что героиня не реализовала свои способности, которые явно были выше среднего, но на самом деле она потеряла много больше - годы жизни.
Психотерапевт терпеливо возразил ей на это:
Но эти годы не потеряны. Вы просто какое-то время ими пренебрегали. Вы можете восстановить себя.И это дает мне надежду, что Ванесса сможет обрести целостность и исцелиться.
Раненная, вынужденная все время обороняться, Ванесса все повторяет и повторяет как аффирмацию - я сильная, я не жертва. Она хочет в этом заблуждаться, находит этому подтверждение в обрывках фраз и цитатах поп-звезд:
Сколько сил нужно, чтобы причинить боль маленькой девочке? Сколько сил нужно девочке, чтобы это пережить? Кто из них, по-вашему, сильнее?
Нельзя изнасиловать того, кто хочет сексаСнова и снова она убеждает себя, что произошедшее нормально, но
тело отказывалось принимать это за норму, а телу было лучше знать, даже когда разум заходил в тупикВанесса выстраивает защиту, отстраняется от своего тела, заглушает сознание выпивкой и наркотиками, только чтобы не столкнуться с непосильным для себя пониманием произошедшего
Стрейн знал, что уничтожит ее, но все равно втянул ее в эти отношения, манипуляциями разделяя с ней ответственность за свое преступление.Сюжет напоминает Маленькую жизнь, но МЖ вне конкуренции
282
OlyaGrom75421 февраля 2025 г.Я тебя уничтожу
Читать далееКнига, которую я бросала читать несколько раз. Не потому что она плохая, а потому что тема в ней настолько тяжела, описания ее настолько точны, что без тяжелых чувств историю прочитать невозможно.
Ванессе Уай 32 года. Она работает хостес в отеле, а в свободное время пьет алкоголь, курит травку и ходит к психотерапевту (но не обсуждает жизненные ситуации, которые действительно стоит обсудить). Она не стремиться к хорошей, упорядоченной жизни, считая себя плохой, эгоистичной, возможно даже, не достойной чего-то светлого. То, что мы читаем о Ванессе, когда ей 32 – это последствия того, что с ней случилось в пятнадцать лет. Именно в этом возрасте у нее завязались «отношения» с сорокадвухлетним преподавателем литературы, Джейкобом Стрейном. Их отношения, самоощущение Ванессы в этих отношениях и после них является основным в книге.
Ванесса в истории – это закрытая, интровертивная девочка. Она очень умна, умеет нестандартно мыслить и имеет талант в стихосложении и писательстве. По сюжету девочка одинока, единственная подруга отдалилась от нее из-за парня. И в момент апатии и одиночества Ванессы появляется Стрейн, который сразу обращает внимание на меланхоличную и угрюмую девочку. И по сути дает ей то, что хочет каждый подросток: ощущение собственной исключительности, убежденность в уникальности своих внутренних переживаний. И вот так, ловко манипулируя, Стрейн затягивает Ванессу в болото отношений на семь долгих лет.
Эту книгу читать действительно больно. И очень, очень, очень больно ее читать, когда события разворачиваются в школе. Больно читать как взрослый мужик манипулирует бедной девочкой, а она верит ему и верит в большую любовь. Больно читать про пижаму с клубничками, про тот телефонный разговор – это было так ужасно, что я отходила полдня.
И вообще. Что это за отношение окружающих к этой ситуации? Директрисе важно, чтобы ситуацию поскорее замяли и буквально жертвует Ванессой, оставляя глубокую травму на всю жизнь. Стрейну важен он сам и говоря о своей огромной, безумной любви, он строчит на Ванессу доносы о том, что она просто «эмоционально неустойчивая девочка». И конечно родители… Отец, который даже не знает, о чем поговорить с дочерью и мать, которая знает об отношениях дочери с сорокадвухлетним мужчиной и ничего не делает. Более того, когда ее дочь находится в депрессии после всего, что произошло, она просто говорит: мы либо обращаемся куда-то, либо забываем и живем дальше. А поддержка? А психологическая помощь? Ну, может, хоть что-то, нет?
Жить дальше. Когда я впервые поняла, что она будет молчать, мне было легче, но теперь облегчение начало выдыхаться до чего-то похожего на разочарование. Потому что, по всей видимости, договоренность была такова: "Если ты хочешь, чтобы я сохранила твою тайну, мы должны притвориться, что ничего не было", - а я так не моглаИ в итоге мы получаем Ванессу, у которой искажённое представление, что такое любовь, отношение. Она не знает, кто она сама. Стрейн – это буквально вся ее жизнь. Ванесса уже сама не хочет избавляться от тех болезненных чувств, которые преследуют ее. Более того, она не считает себя жертвой и в то же время иногда правда прорывается в сознание. И она живет в этой двойственности, то обвиняя себя, то жалея.
Кажется, я не помню о себе ничего, что бы произошло до негоЧитая книгу, я очень часто вспоминала не «Лолиту», хотя параллелей с этим романом в сюжете было много. Более того, было такое ощущение, что это рефлексия автора после прочтения «Лолиты». Я вспоминала «Чтеца» Бернарда Шлинка. Если кто-то не знает, то поясню. В романе Шлинка маленький пятнадцатилетний мальчик заводит отношения со Шмиц, тридцатипятилетней женщиной, не умеющей читать. Помимо того, что у них были любовные отношения, мальчик читал ей книги и был ее чтецом.
Почему же я вспомнила именно этот роман? В конце данной истории у повзрослевшего главного героя состоялся диалог с женщиной, которой он рассказал о своей связи со Шмиц. У этой женщины не было сомнений, что неудачный брак и плохие отношения с дочерью у главного героя от того, что с ним произошло в пятнадцать лет. И вот это: А она хоть осознает, что сделала? «Чтеца» я читала несколько лет назад. Но этот вопрос был таким правильным в момент их диалога, что я до сих пор помню эту сцену.
Проводя параллели я поняла, что Шмиц была глупой женщиной, которая не осознавала, как отразятся ее решения на неокрепшей психике мальчика. Глупый, инфантильный взрослый нашел себе партнера по психологическому возрасту. Оправдывает ли это ее? Нет, не оправдывает.
Стрейн же осознавал все последствия своих действий. Он был слаб характером и поэтому не мог сопротивляться своим желаниям. Согласие Ванессы, которая ничего не осознавала, в его парадигме ценностей оправдывало мужчину. Здесь даже нельзя задать вопрос об оправдании. Ощущение насилия есть в каждой фразе, в каждом действии и жесте.
-Нет, не в порядке. - Положив голову мне на колени, он сказал: - Я тебя уничтожуКнига получилась тяжелой. Отличная книга о непростой теме. Но перечитывать я ее не буду.
268
asinaram10 февраля 2025 г.Читать далеекажется, что книга сама за себя говорит достаточно, а комментарии излишни. И я даже не могу сказать: читайте все, ее мало прочитать, ее надо понять и прочувствовать.
Сюжет ясен из аннотации, тема книга тяжелая, рассказ идет от лица жертвы и местами это было так подробно и отвратительно описано, что хотелось отложить книгу и взять перерыв. Один раз я даже так и сделала.
Я не знаю насколько правильно автор описывает эмоции жертвы, но на мой взгляд это до боли правдоподобно. Все это отрицание, закрывание глаз на весь ужас, вечные оправдания растлителя и насильника, и обвинения себя - все это так похоже на правду, так дотошно прописано, что становится страшно. Я не знаю какой какой зубочисткой надо быть, чтобы остаться к книге равнодушным. Все странное поведение главной героини, все ее отрицания, все ее сопротивление правде - это все имеет огромный смысл, это не потому, что она плохая, это потому что она сломана.
Да и вообще, одно из самого ужасно в книге, то, как ты на протяжении истории видишь как жизнь Ванессы ломается, как обычная девочка с хорошим будущим "падает в пропасть" благодаря Стрейну, насколько ловко он все это проворачивает и как откровенно он ей пользуется.
Мне правда сложно что-то еще сказать, просто хочется повторять: я в восторге, мне отвратительно и больно.
2133
Dashhha9 февраля 2025 г.Читать далееМоя тёмная Ванесса — это книга, которая заставляет переосмыслить многое о себе и о том, что мы воспринимаем как любовь. Ванесса, взрослая женщина, оглядываясь на свою молодость, понимает, что её отношения с учителем, на которые она когда-то смотрела как на нечто особенное, были далеко не тем, что она думала. Это не роман, а история о манипуляциях и власти, которые влияют на восприятие всего, что с тобой происходит.
Главная героиня вначале не понимает, что её чувства были использованы, что её привязанность — это не любовь, а просто способ контроля. Книга даёт нам возможность пережить её путь, её осознания, как её использовали и как сложно освободиться от такого влияния. Через всю книгу проходит эта внутренняя борьба, и она чувствует себя потерянной, ведь так долго считала это нормой.
Очень круто, что автор показывает не только сам процесс манипуляции, но и то, как сложно признать, что ты был в чём-то виноват, даже если ты не осознавал этого. Это не просто история о том, как злоупотребили доверием. Это рассказ о взрослении, об осознании, что такие «отношения» не могут быть здоровыми, и о том, как научиться отпускать прошлое и принимать себя.
Эта книга реально даёт повод задуматься, потому что она показывает, как легко можно попасть в токсичные отношения, если не понимаешь, что с тобой что-то не так, и как важно в такие моменты научиться слушать себя.
Содержит спойлеры295
Chanterelle_19903 февраля 2025 г.«Моя Ванесса темная…»
Возможны спойлеры!Читать далее
Давненько эта книга у меня на полках пылилась. Все-таки решилась я ее прочитать.
Что могу сказать?! Читается очень легко, слог у автора приятный. Но тема, конечно, сложная и даже страшная поднимается.
У меня никогда не укладывался в голове сам факт того, что у взрослого человека вообще может быть влечение к человеку намного младше (тем более к ребёнку). От этого мерзко и противно. Читая такое, хочется помыться…
Но, если со Стрейном все понятно (это больной человек). То к Ванессе у меня есть вопросы. Особенно когда она повзрослела. Ведь она понимала, что это не норма. И неоднократно было упомянуто, что ей неприятно все это. Когда она была подростком, то тут ей знатно промыли мозги. Но повзрослев, какого хр…а она цеплялась за него?! Всячески пыталась его обелить, даже после того, как узнавала, что он других девочек совращает. Вообще не пыталась ничего сделать. Для меня она слабая, безхарактерная особа. И, если будучи ребенком у меня было к ней сочувствие. То когда она выросла, изрядно меня бесила. И даже сочувствие стало пропадать. Стрейна и подавно не жалко. Его смерть на мосту вполне себе логична. Единственное, хотелось бы, чтобы как-то было объяснено почему же его влекло к девочкам-подросткам. Что же в его жизни сломалось и когда.
Оценивать данное произведение сложно. Но поставила все-таки 4.Содержит спойлеры2100
ienysik1 февраля 2025 г.История о манипуляции, травме и переосмыслении прошлого.
Читать далееКнига Кейт Элизабет Рассел "Моя тёмная Ванесса" — это сложное и неоднозначное произведение, которое поднимает важные темы: манипуляции, травму и последствия насилия. История Ванессы, которая в подростковом возрасте стала жертвой отношений с учителем, а спустя годы пытается осмыслить произошедшее, написана эмоционально и детально. Автору удается показать внутренний мир героини, её противоречивые чувства и сложность восприятия травмы.
В романе несколько ключевых персонажей, чьи отношения и взаимодействия формируют сложное и напряжённое повествование.Ванесса Вай – главная героиня, чья история рассказывается в двух временных линиях: в подростковом возрасте и во взрослой жизни. В юности она была умной, но уязвимой девушкой, попавшей под влияние своего учителя. Повзрослев, она пытается разобраться, что же с ней на самом деле произошло, и справиться с противоречивыми чувствами – любовью, зависимостью, стыдом и болью.
Джейкоб Стрэйн – преподаватель литературы в школе-интернате, который использует свою харизму и статус для манипуляции Ванессой. В его образе сочетаются обаяние, интеллект и скрытая хищность, что делает его одновременно пугающим и реалистичным персонажем.
Тейлор Бёрч – женщина, ставшая одной из жертв Стрэйна и впоследствии пытающаяся разоблачить его. Она играет важную роль в сюжете, напоминая Ванессе, что её опыт – не единичный случай, и заставляя её переосмыслить свою историю.
Родители Ванессы – хотя они остаются скорее фоновыми фигурами, их отсутствие внимания и недостаточное понимание происходящего способствовали тому, что героиня оказалась в сложной ситуации.
Эти персонажи помогают раскрыть главные темы книги: власть, манипуляцию, последствия травмы и сложность осознания собственной истории.
Однако книга может вызвать дискомфорт у читателей из-за тяжелой темы и подробного описания манипулятивных отношений. Некоторые моменты кажутся затянутыми, а повествование местами слишком сосредоточено на внутренних переживаниях героини, что может замедлять развитие сюжета. Кроме того, книга не предлагает четких ответов или решений, что может оставить чувство неудовлетворенности у тех, кто ищет более однозначной моральной позиции.
В целом, "Моя тёмная Ванесса" — это сильное и провокационное произведение, которое заставляет задуматься о сложных вопросах. Однако оно подойдет не всем из-за своей тяжелой тематики и эмоциональной нагрузки.
2114
karrylemon27 января 2025 г.еще одна Лолита
Жертва оправдывает агрессора, считая, что переоценивает проблему. Эта книга тяжелая, болезненная, но столь же запоминающаяся. Хочется прочесть ее еще раз.291