Несчастная

Все женщины немного несчастны в любви... Не стоит обобщать и всякую любовь и всех женщин? Возможно... Но я, конечно же, расшифрую своё смелое утверждение. Да это вовсе не утверждение и убеждённость, а просто размышления, навеянные самой жизнью, в которой так устроено природой, что женщина чаще всего пассивна. Она должна быть такой, нет... Она такая и есть, если она Женщина. А что будет с мужчиной, к которому она начнёт проявлять знаки внимания, если он понравился ей чуть раньше? Он убежит от неё, теряя интерес? Упаси боже слабый пол от таких действий. Но что делать? Ждать и примерять зелёные линзы? Или соблазнять, по-женски соблазнять того, кто не подошёл первым? Ну, если это принесёт радость, то можно, конечно...

Однако, все мои такие рассуждения сразу померкнут на фоне любви, взаимной и настоящей, когда она словно невидимым магнитом соединяет двоих в одно единое... И кто из них был первым, а кто отдающимся - понять невозможно. Да и не нужно, когда вот оно - счастье! Но, когда познаёшь такое счастье, то становишься ещё более уязвимым, потому что боишься потерять, а если потеряешь, то... Даже и подумать страшно, что становится с душой и дальнейшей жизнью человека...

Сусанна познала такую любовь, да. Оттого серая унылая жизнь незаконно рождённой сироты обрела надежду. На какое-то мгновение. Она познала минуты взаимного притяжения с другой любящей и доброй душой, которой обладал её двоюродный брат. Да, такое бывало между кузенами в те далёкие времена, что поделать. Но не в этом суть. А в том, что на девушке, по рождению еврейке, видимо лежало проклятие, недаром Тургенев назвал эту печальную повесть "Несчастная", от которой  так и веяло хмурым ноябрём и Достоевским. Это, наверное, осеннее предзнаменование...

Судьба сделала всё максимально возможное, чтобы сделать её таковой, несчастной. Она так разложила свой жизненный пасьянс, что каждое действующее лицо появлялось в её жизни в нужный момент и дорожка в ад мостилась даже без благих намерений. Потому что никто из "любящих" её людей и не скрывал к ней своего истинного отношения. А это были в основном мужчины, которые использовали беднягу. Отец не признавал и не обеспечил наследством, а наградил отчимом, который всё время хотел раздавить девушку, как раздражающую помеху. Сладострастный дядя, боже, хотел порока и разлучил её с любимым, своим сыном, проклиная обоих. И, здравствуй очередной тургеневский мужчина, который... Впрочем, мне пора остановиться с сюжетом...

Тяжёлая история... Была ли надежда, что сложится всё иначе? Вряд ли. Потому что нельзя в своей жизни встретить подряд тех двоих, которые сделают женщину счастливой. Их мало, таких мужчин, и на всех не хватит. Оттого и бросилась я в рассуждения в начале отзыва о психологии межполовых отношений. А там, где всё совпадает, не бывает рассуждений, а только ощущение свершившегося счастья. Которое чем огромнее, тем неустойчивее. А все слёзы, письма с мольбой о понимании, написанные женщинами во все времена, всегда обращены лишь к тем, кто умеет только неумело дотрагиваться до них себе в усладу, но не умеет любить...

"Помнится, где-то у Шекспира говорится о «белом голубе в стае черных воронов»; подобное впечатление произвела на меня вошедшая девушка: между окружавшим ее миром и ею было слишком мало общего; казалось, она сама втайне недоумевала и дивилась, каким образом она попала сюда. Все члены семейства г. Ратча смотрели самодовольными и добродушными здоровяками; ее красивое, но уже отцветающее лицо носило отпечаток уныния, гордости и болезненности. Те, явные плебеи, держали себя непринужденно, пожалуй грубо, но просто; тоскливая тревога сказывалась во всем ее несомненно аристократическом существе. В самой ее наружности не замечалось склада, свойственного германской породе; она скорее напоминала уроженцев юга. Чрезвычайно густые черные волосы без всякого блеска, впалые, тоже черные и тусклые, но прекрасные глаза, низкий выпуклый лоб, орлиный нос, зеленоватая бледность гладкой кожи, какая-то трагическая черта около тонких губ и в слегка углубленных щеках, что-то резкое и в то же время беспомощное в движениях, изящество без грации... в Италии все это не показалось бы мне необычайным, но в Москве, у Пречистенского бульвара, просто изумило меня! Я встал со стула при входе ее в комнату: она бросила на меня быстрый неровный взгляд и, опустив свои черные ресницы, села близ окна, «как Татьяна» (пушкинский Онегин был тогда у каждого из нас в свежей памяти). Я взглянул на Фустова, но мой приятель стоял ко мне спиной и принимал чашку чаю из пухлых рук Элеоноры Карповны. Еще заметил я, что вошедшая девушка внесла с собою струю легкого физического холода... «Что за статуя?» – подумалось мне."

Основная мысль повести "Первая к̶р̶о̶в̶ь любовь" стара как мир. Как на том горшке, что был датирован 2000 годом до н.э. и на котором красовалось "молодежь уж не та". Впрочем, откровенно старческого кряхтенья тоже не наблюдается, ибо автор тщательно сохранил свой мозг от чрезмерного вмешательства, а посему и на пятом десятке прекрасно мог косить под шестнадцатилетнего.

Где там эти хваленые тургеневские барышни - я их по-прежнему в упор не вижу. Главная героиня выглядит как девка легкого поведения, хотя на самом деле она честная давалка с мазохистскими наклонностями. Садомазо - непременный атрибут любовной прозы Тургенева. Он, судя по всему, в этой области был большой знаток. В "Первой любви" подобные извращения доходит даже до своей материальной формы - здесь кнутом стегают.

Образ главной героини, весь смысл жизни которой сводится к тому, чтобы сталкивать лбами людей, интересен только ущербным женщинам, реально обиженным на мир и козлов-мужиков. Они с удовольствием мысленно ставят себя на место Зинаиды и мстят, мстят, мстят. Периферия главной героини, толпы аморфных особей мужского пола, которые вокруг нее водят хороводы, как вокруг новогодней елки, представлена в основном робкими и вызывающими жалость мальчонками (которым иногда за 40). Тургенев не зря сделал главного героя 16-летним мальчиком. Даже ему стыдно за самого себя. А еще в подобных образах находят себе оправдание многие неудачники-псевдоинтеллектуалы, которые за любовью к подобным романчикам Тургенева прячут свою трусость, женственность и общую лоховатость, выдавая ее за одухотворенность.

Сам автор тоже где-то там, в клоунской шапке среди воздыхателей этой Зиночки. Та, в свою очередь, может быть интересна лишь только в том случае, если хорошо выглядит сзади без одежды. Да и то, буквально пару минут. Образ подобной женщины уж в который раз всплывает в произведениях Тургенева. В прошлый раз, например, ее Рудин звали. "Мне надобно такого, который сам бы меня сломил", - говорит Зинаида. Подойдет и сорокалетний, и женатый, и с кнутом - да какой угодно. Лишь бы был богат и знатен. Вполне обыкновенные женские желания, ничего выдающегося. "Любовь" подобной особи должна оскорблять нормального мужчину. Но, разумеется, не Тургенева.

"Первая любовь" - очень характерное произведение, в нем автор показал настоящего себя во всей красе. Такой он и был - страдающий о всякой лабуде, строчащий любовные романы и размазывающий по ним собственные слезы. Живи он сейчас - печатался бы в разноцветных книжонках из сентиментальных отделов на мягкой бумаге и в рулонах. И не мог бы никого нанять, чтобы за него написали "Отцы и дети".

Тургенев, как и у всех, наверное, был испорчен для меня школьной программой. Отцы и дети исчо более-менее помню - лягушки там, и всякое такое, а вот чего ещё читала - из головы вон. А ведь помню читала же - огроменный такой том, и очень мне понравилось, и даже помню где читала, а вот про чё там было - убей меня, не помню. Помню только - Зина и хлыст. А чего хлыст, куда хлыст, при чем тут Зина - тишина.

И вот я прочитала эту книжку и наконец-то я знаю, к чему там хлыст и кто такая Зина.

Это наслаждение памяти. Первое, но отнюдь не единственное.

Потом надо благодарить госпожу Вагнер. После её "Вонгозера" Тургенев так пришелся мне ко двору, шо аж прям ваще! Безупречная музыкальность, божественная какая-то гармония, и читала медленно-медленно - наслаждалась. Прозрачное, акварельное письмо.

И это наслаждение второе. Наслаждение языком и стилем.

И наконец. Как я выбирала себе книжку Тургенева? В моей библиотеке их три и я взяла себе самую тоненькую. Да, я светочь разума, чё скрывать. И увидав там "Асю" уж больно я колебалась. На ум всплыли "тургеневские девушки": бесцветные, апатичные моли в тюле, закутанные в шали, бежевенькие такие, и главное, правильные, правильные до кончиков ботинков, до тошноты правильные, скучные до зевоты, прям как школьные старосты, токо десятикратно. Короче, было мне жутковато. И откуда пошло такое мое заблуждение - не знаю.
Но было оно в корне не верно, была я дура, дурой и осталась, но по крайней мере, в отношении девушек этих заблуждение у меня снято.
Какие там скучные? Живые, восхитительно живые. Какие там томные? Азартные, безбашенные, лукавые. Какие там правильные? Не правилам следуют, а зову сердца.
Ася, к премеру, диковатый, безумный подросток с гормональным взрывом и гордостью, укушенной за зад (или задом, укушенным гордостью - это как посмотреть). Можешь ей любоваться или негодовать, но заскучать тебе она не даст, это точно.
А Джемма из Вешних вод - моя любимица, артистичная красотка. В конце счастьем наделил её Тургенев и это хорошо. Мне кажется, Джемма - самая разумная из всех, и я за неё очень рада.
А Красотка Роковая из Вешних вод? А? Какова? Змея, истома, демоница. Хороша, как же хороша!
А Зинаида из "Первой любви"? Видишь в ней Красотку Роковую, начинающую, но не тут-то было, и как это прекрасно!

И тут, шоб не захлебнуться от восторгов, объявляю наслаждение третье - от характеров, от героев. (Мужиков только не упомянула. Ну а чего про них - не сильно впечатлили).

И засим вывод: а Тургенев-то оказывается - просто прелесть что такое! Вот уж не ожидала.

Глянул я тут давеча в библиографию Ивана Сергеевича и понял, что из романов у меня в непрочитанном остались только «Дым» да «Новь», ну и повести и прочая малая проза.
— А что там потому что, — решительно подумал я и немедленно выпил приступил к заполнению пробелов в своём тургеневском образовании.

В одной из аннотаций к повести всё внятно и понятно объяснено и разжёвано, и в этом смысле дополнительных слов от читателя не требуется. Разве что как-то обозначить своё отношению к факту выставления на всеобщее обсуждение не совсем чистого семейного белья, но и то лично я останусь в стороне от обсуждения и тем паче от осуждения (все мы помним слова «пусть бросит камень тот, кто сам без греха»).

На момент написания повести Тургеневу было 42 года — казалось бы возраст не мальчика, но мужа. Но, видимо, первая любовь такая мощная штука, что оставляет свой след на всю оставшуюся жизнь любого человека, и вот это чувство неразделённой первой любви и последующей утраты близких и дорогих ему людей так распирало автора, что не могло не вылиться в создании творческого продукта — музы, они такие оригинальные!

Итак, ситуация: ему 16, ей 21. Он — молодой и совсем неопытный ещё мальчик, вдруг и внезапно ощутивший вот это чувство влюблённости в молодую привлекательную и игривую женщину. И она — уже вовсю купающаяся в волнах юношеского и мужского внимания, морочащая всем своим ухажёрам голову и пудрящая им мозги, играющая в симпатии и заигрывания/ухаживания, принимающая у себя нескольких кандидатов и на самом деле оставляющая всех их — включая нашего молодого балбеса — в дураках. Потому что есть тот, кто нравится ей, кто выбран ею и избран, с кем уже выстроены отношения — не игрульки в лямур-мур-мур, а вполне зрелые взрослые мужеско-женские отношения, с ночными свиданиями и со всем прочим в з р о с л ы м.

И конечно мы вместе с нашим героем ничего не знаем и мало что понимаем, и только сочувствуем ему, мальчику, в которого и г р а ю т — мы ведь ещё только предполагаем, что что-то есть… И потом обрушивается лавиной вот это з н а н и е, и следуют последующие расставания и проживание этих расставаний, ну, а потом то, что каждому выдала в качестве награды за жизнь судьба.

Всё-таки мне кажется, что это был такой вот вариант творческой сублимации, способ выплеснуть из себя то давнишнее, болезненное, тревожащее и томящее…

Встретились приятели и решили поговорить о первой любви. Историю одного из приятелей и легла в основу этой книги.

Первая любовь 16-летнего мальчишки к 21-летней барышне-княжне... Княжна , как мне кажется, очень уж ветренная девушка для тех времен и своего положения. А по нынешним - просто др@нь.

Могла бы получится милая сказка о первой любви... Но семья княжны бедна, а рядом сосед - еще нестарый и небедный отец этого мальчишки...

Ну и конец вполне предсказуем...

Язык просто шикарный. Читаешь и душа отдыхает.

Как же я люблю Тургенева! У него редкий для мужчины-писателя дар писать о женщинах так глубоко и прочувствовано.
А его прекрасный русский язык — каждое слово в строку. Точно, метко, красиво.
"Первую любовь" я читала-перечитывала много раз ещё с нежной поры взросления. Очень любила и люблю.
А вот повесть "Несчастная" попала в руки мне впервые и я её не пропустила. И очень этому рада, хотя героиня не вызвала каких-то теплых чувств.
Да, она скромна, мила, воспитана (как впрочем все тургеневские девушки), но в тоже время есть в ней какой-то дьявольский огонек, какая-то червоточина.
Очень уж она эгоистична в своих желаниях, слишком сильно жалеет себя и винит во всех бедах других. Да и манипуляторша она знатная!
Соглашусь, что история не слишком оригинальная, но Тургенев смог рассказать её по-своему прекрасно.

Вот люблю я Ивана Сергеевича нежной любовью. Всегда его книги попадают мне в самое сердце. Причем, что мне безумно нравится, ему не требуется масса страниц, чтобы этого добиться. Он такой тонкий психолог, такой потрясающий рассказчик, что диву даешься, как он умудряется в таком небольшом объеме рассказать так много.
Каждый раз, закрыв очередное его произведение, меня накрывает буря эмоций и еще долгое время хожу и перевариваю, анализирую, размышляю. При этом ему совсем не нужно каких-то уж очень вычурных образов, сложных сюжетов и трагедий. Всё крайне жизненно и правдиво. Зато есть о чем подумать. Несколько смущает "грязное белье", в которое нас тыкает носом автор, но, опять же, чего только в жизни не случается. Да и кто из нас без греха?!
Мало того, я даже поностальгировала. Это же потрясающие чувства - первая влюбленность! Такие эмоции никогда не сотрутся из памяти. Неуверенность в себе, ревность, колотящееся сердце, туман в глазах, обожествление предмета своего обожания. И вот тут Иван Сергеевич нам обо всем этом напоминает. Совершенно простая, но в то же время глубокая история. Всем читать!
А какой великолепный язык написания...

P.S. Кстати! Увидела в тексте несколько фраз и сцен, которые вчистую повторяются в обожаемой мною "Неоконченной пьесе для механического пианино" Никиты Сергеевича Михалкова! Хотя, знаю, что фильм снят по Чеховской пьесе "Безотцовщина". Видимо, мой любимый Александр Адабашьян что-то оттуда слизал-таки, хотя информации нигде не нашла :)

Люблю Тургенева

Конечно, не все его произведения. "отцы и дети" читала еще в школе, потом перечитывала несколько раз, и этот роман, безусловно, входит в число любимых

что же касается более короткой прозы, здесь все не так однозначно

из этого сборника перечитала "ася" и "первая любовь". второе произведение обожаю! это повесть о молодом 16-летнем юноше владимире, влюбившемся в свою соседку - взбалмошную, раскрепощенную по меркам 19 века, красивую барышню зинаиду 21 года от роду

беда в том, что вокруг зиночки вьются комариной тучей все мужики из ближайших окрестностей, в том числе и папаня нашего вольдемара

первая любовь.... страсть, чувства, наивность беспредельная, ревность до красных глаз - ухх, тургенев передает все это мастерски!

а вот распробовать "вешние
воды" у меня не получается. пыталась изменить формат,
в надежде, что аудиоверсия в хорошей начитке поможет мне проникнуться этим произведением. но нет. вероятно, это просто не моя история

отдельно хочется в очередной раз вознести хвалы МИФу за оформление "вечных историй". это божественно. и тактильно, и визуально