Антоновские яблоки. Жизнь Арсеньева (сборник)

Будучи логико-сенсорным экстравертом мне крайне сложно заходят поэты в прозе. Когда я читаю поэзию, то не жду сюжета, не жду логики, я знаю, что это в первую очередь чувства. А чувства, облаченные в слова – это очень сложная субстанция, к которой нельзя подходить головой. И вот, моя вторая проза от поэта и понимаешь, что все тут то же самое. Сюжет есть, бесспорно, но он закопан. Эти этико-интиуты иррационалы создают роман из чувств, эмоций, впечатлений и воспоминаний, которые лично для меня сливаются в тонну маленьких зарисовок, в которых я тону и утопаю. Я понимаю людей, которым все это безумно нравятся, потому что они чувствуют сердцем. Я в большинстве случаев чувствую только головой, для меня важнее сюжет, внутренний мир персонажей, а не все те внешние факторы, мимолетные, неуловимые, ускользающие. Вот кажется вроде бы пошла осмысленная история, но и двух предложений не удержалось, опять повело куда-то в сторону, про солнечные лучи, про кузнечиков. Единственное, что мне действительно запомнилось, это размышления о видимости многих политических порывов молодежи и большое внимание к русской литературе. Тонкая душевная организация Бунина совершенно для меня далека и не понятна. Я не могу ему сопереживать искренне и всей душой, в особенности в его любовных и семейных чувствах, так это все не мое. И такая тонна текста, такая буря душевывертов, а в конце книги ему всего лишь 20 лет.

Всё красиво, но фальшиво. Аппетитные блюда, танцы под великолепную музыку, сила моря за бортом... Но копнуть поглубже, от сильной качки и кусок в горло не полезет, так что вкус еды уже не так важен. А вон там влюблённая пара, так зажигательно танцующая, разве она не кажется искренней? Ан нет, оттанцуют своё и на другой пароход пересядут, работа у них такая. А что, хорошая работёнка, танцуй себе, изображай страсть и любовь, развлекайся изо всех сил, а потом ещё деньги получай за это. В общем фальшь.
А прекрасные страны, маячащие перед господином? В сладкой глазури, но опять же копни поглубже, и разочарование. Когда даже самые глупые и наивные мечты лопаются, становится так больно, будто не мыльный пузырь лопнул, а воздушный шар. Но господина вовсе не жаль. Бунин сам, его же творец, иронизирует над своим созданием и вовсе не жалеет. Так чего нам жалеть этого человека без имени?

Но вот что самое ужасное, это то, что "Господин из Сан-Франциско" прочитан мною по принуждению. Школьная программа, которая в силах нанести налёт скукоты, даже самым великим произведениям.

Слишком короткая жизнь, слишком ранняя смерть... а может, ну его на фиг это легкое дыхание... и пусть уж вдохи-выдохи окажутся банальными, земными, не возвышенными и без дурмана нимфеточно-юношеских прелестей, но проживет та (по словам Лужина - "баба") не пятнадцать лет, а восемьдесят пять и не просто с ее телом порезвятся кислородолишенные "дядьки", а и мужем кто станет, детей нарожают вдвоем, да вырастят, внуков понянчит, красоту мира успеет впитать, успеет надышаться та девушка-женщина-бабушка полной грудью, отказавшись от счастья демонстрации одной лишь "оголившейся коленки".

Рассказ Бунина Лёгкое дыхание— это тонкая и трагичная история о молодой девушке Оле Мещерской, которая погибла, играя с чувствами мужчин. Её жизнь оборвалась слишком рано, и сама она словно превратилась в то самое лёгкое дыхание — невесомое, мимолётное, ускользающее. Так пытается преподнести историю нам автор, но в жизни никто не захотел бы побывать на месте Оли. Сейчас бы ее служба опеки забрала, а развратников за решетку под суд.

Оля обладала юной красотой, которая притягивала мужчин, но, как часто бывает, её душа оставалась для них безразличной. Она была слишком молода, чтобы понимать всю силу своего очарования, и слишком смела, чтобы не испытывать его на других.

Бунин описывает Олю как девушку, которая расцвела в 15 лет и несла в себе ту загадочную лёгкость, которую невозможно объяснить словами. Это не только внешняя привлекательность — не длина косы или фигура, а нечто глубже: её манера смеяться, говорить, жить. Именно эта лёгкость становится ключевой метафорой рассказа. Она — то, что притягивает к себе людей и одновременно делает её уязвимой. За право подышать легко, Оля расплачивается жизнью.

Читая такие произведения, я часто задумываюсь: почему классики так любят описывать раннюю женственность и её столкновение со взрослым миром? Например, у Набокова мы тоже встречаем образы юных девушек, еще детей по факту, и взрослых мужчин. Эти истории всегда наполнены драмой и неизбежной трагедией, я уж молчу про социальную сторону разврата. Возможно, именно благодаря страданиям героев такие произведения становятся классикой. Ведь чем больше страдают персонажи, тем сильнее сочувствует им читатель. А чем глубже это чувство, тем значительнее кажется само произведение.

Страдание умноженное на пять равно вечная классика.

Бунин пишет о сложных вещах невероятно красивым языком. Каждая его фраза — это маленькое произведение искусства. И даже если сюжет вызывает противоречивые эмоции, невозможно не наслаждаться его стилем. Современные авторы нередко создают захватывающие сюжеты, но им часто недостаёт той самой лёгкости в языке, той утончённости выражения мысли, которая была у классиков. Возможно, дело в опыте или природном даре — ведь для создания настоящего шедевра нужно соединить всё: идею, форму и душу текста.

Может быть, не стоит стремиться быть такой воздушной и мимолётной, как Оля? Может быть, лучше дышать полной грудью обычным кислородом и прожить в пять или шесть раз больше? Ведь каждая юная душа заслуживает счастья. Первая любовь или первый опыт далеко не всегда бывают удачными, но жизнь даёт много шансов найти своё настоящее счастье — если только дать ей время и немного прикрыть голые коленки, ведь кто ищет, тот находит, и главное понять - а чего ты хочешь? А дальше, как судьба распорядится, кого-то пронесет, а кого-то развеет легким дыханием весеннего ветерка поверх могилы.

То, что Бунин мастер пейзажа, это несомненно, описания у него яркие и колоритные. А в остальном как-то не складывается у меня с этим автором, вот вроде красиво пишет, а в душе ничего не откладывается.
Больше всего поразил момент, где маленький Алёша убивает грача кинжалом. До мурашек, до недоумённой брезгливости, до не понимания ЗАЧЕМ, зачем он это сделал. Если этот поступок автобиографичен, то в детстве Иван Бунин был несколько странным ребёнком, которого не мешало бы психологу показать. Потом эти его барские метания чем же заняться в жизни, вот смешно было, честное слово. Ему бы лопату в руки, и гектаров несколько вскопать, а потом засеять, а потом прополоть, да по осени убрать, может тогда и страдашек таких не было бы. А так горе от безделия получалось.
Нет, не понравился мне барчук Алёша Арсеньев, совсем не понравился. А пейзажист Иван Бунин очень даже ничего.

1925 год... Приморские Альпы... Именно там Буниным был написан небольшой рассказ "Солнечный удар". Небольшой рассказ, небольшое событие, но рассказ необычен скоротечностью происходящего и трагичность произошедшого.
Случайное знакомство поручика и дамы. Одна незабываемая ночь и день мучений для офицера.
Прекрасная незнакомка уезжая разрушила все надежды и чаяния влюбившегося в нее молодого человека:

Недолгая любовная феерия, душевные метания влюбленного... все закончилось... жизнь течет дальше...
Рассказ-вспышка. Хороший рассказ. Чувственный и трогательный.

Рассказ наискучнейший. В самом начале я вообще не поняла к чему это есть ли в этом вообще смысл. К потом оказалось смысл был. Бунин облачает пред читателями бренность денег. Были они у господина из Сан-Франциско да не спасли. Смерть неминуема. Будь ты богат или беден она все равно рано или поздно настигнет тебя. Вопрос только в том: будут ли тебя помнить? Достаточно ли ты сделал в жизни, чтобы твои близкие, родные, друзья вспоминали тебя. Можно прожить бедную жизни ничего не иметь, но сделать что-то такое, что люди будут по нить тебя вечно. Разве Иисус Христос был богат? Разве он тратился на развлечения? Разве у него было много знакомых в высших кругах? Нет! Но он помогал людям и они все помнят его боготворят. Возможно это слишком пафосный пример, но очень яркий.
Деньги не вечны. Нельзя купить ни любовь, ни дружбу, ни счастье. Нужно жить не только ради себя, ежедневно удовлетворяя свои потребности. Иногда нужно подумать о благополучии других людей.

Перечитал в очередной раз этот небольшой бунинский рассказ. И только в этот раз (!!!) как мне кажется, я понял ещё один слой этого рассказа. Слой, который, вероятно, считывали современники писателя (рассказ написан в 1916-ом году), но нынешние жители Земли (во всяком случае я) не догоняют вовсе, или лишь после пятого, наверное, прочтения (я).
Полагаю, что основная ценность этого рассказа вовсе не в интриге, не в сюжете, но — в языке, каким он написан. Поэтому коротко раскрою суть.
Ольга Мещерская — гимназистка старших классов. Дочь богатых родителей. Весёлая, лёгкая, красивая, спортивная. Немного взбаламошная, обожаемая юношами-сверстниками и младшеклассницами, с которыми она с удовольствием играет. Считает себя в свои пятнадцать уже женщиной, и открыто об этом говорит директрисе своей гимназии.
А знаете, почему она считает себя женщиной (это как раз то, что я понял только при последнем прочтении)? Её поцеловал (!) через платок (!!!) взрослый пятидесятилетний мужчина! О сладкая наивность и целомудренность начала двадцатого века!

Впервые в жизни взял в руки Бунина, и сразу такая грустная история...
Написано мастерски, ничего не скажешь. Если бы повесть принадлежала перу начинающего писателя, я бы подумал, что он рассказывает реальную историю о том, что приключилось с ним самим, -- кроме финала, разумеется. Очень уж всё точно подмечено. Однако Бунин как-никак Нобелевский лауреат. Просто он хорошо понимает душевные движения и умеет о них убедительно поведать.
Фразы типа "весь начинал дрожать от все растущей дрожи в животе" и "мотыльки ворожили и завораживали" выглядят странновато для лауреата. Но тут Бунину виднее. Не сомневаюсь, что у него были веские причины выразиться именно.

Нравы русского села оказались неожиданно свободными. Забавные они всё-таки, эти крестьянские дети... Это я про Алёнку, конечно. Ну и немного о деревенском старосте, корыстном змее-искусителе.

Финал озадачил. Очень резким оказался переход от "Хочешь большой и чистой любви?" к "Ужасный век, ужасные сердца!"

Повесть значительно выиграла бы, если бы автор из неё выкинул 9/10 описаний весенне-летних пейзажей. Создаётся впечатление непрерывного урока ботаники с примесью орнитологии и астрономии. В том месте когда Митя сказал

я подумал

Через несколько страниц оказалось, что автор меня услышал и решил пока для чего-то сохранить мою пожилую жизнь. Он написал:

Будем считать, что с Буниным я теперь знаком. Убедился, что он один из последних русских классиков со всеми присущими им особенностями -- плюсами и минусами.
В целом впечатление осталось настолько противоречивое, так что не могу оценивать эту вещь баллами.

Это были стихи в прозе. Или стихотворная проза. Это было нечто, что входило прямо в душу и перебирало там какие-то струнки, о существовании которых я и не знала...
Поначалу моя торопыжесть заставляла меня "перепрыгивать" строчки. "Давай!-говорила она,-время идёт! Тебе ещё кучу всего надо успеть прочитать!" А я в ответ прыгнула разок, прыгнула другой, психанула, и решила либо вообще не дочитывать, либо читать внимательно. Слава богам, выбрала второй вариант, и вот тогда началось настоящее волшебство ощущений: цвета, запахи, звуки. Уж как я смаковала все эти рассветы, закаты, ночи и дни, зимы и лета, погрузилась полностью, вся, причём это происходило так, будто каждый стебелёк, всплеск, шорох или мгновение тишины я УЗНАВАЛА, вспоминала. Будто всё это было и со мной тоже в детстве, в юности, просто я не умела это разглядеть, а тем более описать.
Никому из писателей ещё не удавалось замедлить меня настолько, что иногда прочитывала страницу за вечер и "зависала", к примеру, над ароматом первой земляники с молоком

В финале рецензии уже начала писать, что абсолютно не хвалю ту часть книги, где описываются любовные чувства. Такие "на надрыве" и с абсолютно несообразным, глупым поведением, раздражающим своей пылкостью и пассивностью одновременно. Как будто "У меня есть к тебе Чувство, оно такое огромное и ценное для меня, гораздо ценнее, чем сама ты" Но в этой части меня злил ГГ, а сам текст по-прежнему восхищал.
Так что пятёрочка без всяких там оговорок