Антоновские яблоки. Жизнь Арсеньева (сборник)

Через пень-колоду, с одной океанской волны на другую, даже ещё в период осенних штормов, - так и началось моё основательное знакомство с Буниным. Да…

«Да» в смысле есть ли ещё в русской литературе писатель с неимоверно богатым русским языком? Чтой-то боюсь, что нет. Нет больше такого.

Честно говоря, зачем такой банальностью, в смысле корявости моего изложения, я начинаю отзыв, написанный месяца два назад, на такой бунинский рассказ – да и не знаю. Привычка: начать хотя бы и со случайного, совершенно не относящегося к сути дела слова, фразы. А потом к ней, фразе, к нему, слову, пристраивать текст. По большей части работает. Ввязаться, а там разберемся. С Буниным – да, получилось. Ну, как мне кажется.

Язык, бунинский стиль, - что-то потрясающее, совершенно потрясающий! Сколько же можно сказать о простых вещах! Оказывается, как много можно сказать о простых вещах, оказывается, слово – это не карпускула, бунинское слово – океан. И ведь не понять – откуда всё это? И сколько же последует за уже сказанным?! Бунин… вот ведь какое открытие!

«Господин» - трудно добавить к миллионам сказанных по его поводу слов – я не Бунин – какие-то оригинальные.

Главное впечатление – именно – впечатление: чувства, образы, запахи, картинки, характеры, экзистенциализм. Рассказ, для себя, я назвал «манифестом импрессионизма», как-то всё свежо, ярко, насыщено и сжато. Может, это от того, что недавно отдыхал в тех местах? Может, «я не хотела – просто совпало», - как в той песне.

Семья, после трудовых будней на ниве капитала, едут отдыхать в Европу. В Италию. Ноблесс оближ, а посему всё этому образу и посвящено. Одежда, манеры, поведение, - всё. Он, Господин – обезличенный боец нивы капитала, как на картине Рене Магритта. Настолько обезличенный, что бунинский гений даже не удосужился придумать, ну, хоть как-то поименовать сего господина. «Также, как все, как все, как все, я всё тружусь, тружусь, тружусь…». Как поработаешь, так и полопаешь, - это тоже как бы о нем. Морализаторство – о, любимое занятие парвеню, любимейшее! Вот он так и рассуждает: я работал, не покладая, теперь – заслужил.
Право имею!

Абсолютно так – и заслужил, и право имеет. И всё-то вокруг него крутится. Ну, вокруг итога его собственных кручений на той самой ниве. Вокруг зеленой бумажки, ради которой в этом мире крутится столько – вещей, процессов, информации и судеб, - ни в сказке сказать, ни пером описать!

Как мы знаем, конец этого рассказа почему-то совпадает с началом рефлексии по поводу, например, истинного уважения: уважают окружающие Господина – уважают собственно Господина, либо результат его трудов? Как оказалось – результаты трудов.
Потому как очень всё, радикально всё, поменялось после известного события, приключившегося с Господином в солнечной Италии. Уважение из, казалось бы, ну такого искреннего, какого человеческого, такого глубокого… уважение – куда оно девается? В лучшем случае трансформируется в безучастную вежливость очень сомнительной искренности.

И? Да ничего: жизнь продолжается, та самая, иллюзии о её бесконечности которой думалось и Господину, и читателям, - продолжается, но только в несколько измененном составе. И как-то вот стройняга-концепция: поработал – отдохни! -вот как-то буксует, система буксует. А неизменно правым остается рок, судьба, доля с фундаментом своим в лице Случая.

А ещё такие вот человеческие, очень человеческие мысли, мыслишки не то, чтобы уж так сильно одолевают Господина, но не оставляю его, не оставляют. Буржуазные мысли о чуть продажной, но доступной любви… Дальше воображение рисует контуры этих жриц любовной нивы, по замыслу Господина, собственно говоря, две нивы – капитала и любви и должны сойтись под чуть высокомерным «контролем» выходца из Нового Света на теплых берегах самого известного моря в истории человечества.

Ан-нет! И этого не успеет случиться – рок-с, знаете ли-с, рок!

Что же из сказанного следует? Уж точно не морализаторство. Мораль – да! Но совсем не такая ожидаемая, как «живи сейчас!», «не откладывай жизнь на потом!», - не такая. Хотя бы потому, что Бунин слишком любил себя и свой талант, чтобы заниматься обучением всего оставшегося человечества. Да и некогда было: две жены – это вам ещё тот ноблесс оближ!

Блестящий рассказ, блестящий язык, стиль и гениальный талант.

В этой сети как-то кто-то задал мне вопрос на сравнение Набокова и Бунина. Иван Алексеевич – Нобель по праву, абсолютно законно и совершенно заслуженно! Язык – нет слов! Владимир Владимирович – талант, вне всякого сомнения! Стилист и белая кость, писатель-аристократ. Но Бунин – для меня огромное открытие.

Потрясающе!

Рассказ оставил после себя не мало-мальски легкое дыхание, а, ни больше ни меньше, тупое недоумение и три великих вопроса – «зачем», «почему», и «что с того». Нет, конечно, в мире пруд пруди дурочек, подобных главной героине рассказа, но это ни для кого не секрет, так что то не причина расписывать злоключение одной из.

Облечь банальную во все времена историю в красивую форму со слабым философским подтекстом? Спору нет, писать Бунин умеет, но тут получилось очередное произведение ни о чем, причем не могущее похвастаться особенной красотой и уж тем более глубоким смыслом.

Так что Разочарование. Именно так, с большой буквы.

Начинается рассказ с событий, которые происходят в настоящем времени. Пес Чанг и его хозяин, капитан дальнего плавания уже шесть лет вместе. Вместе плавали, вместе сейчас живут в Одессе и вместе пьют. Да-да, хозяин-алкоголик приучил и свою собаку к этому. На все, что происходит в рассказе автор предлагает взглянуть глазами собаки.

Сны, которые снятся Чангу, они о прошлом, о прекрасном времени, когда и он, и капитан еще не были старыми (хозяину сорок, но это ж тоже возраст), когда капитан был именно капитаном, а не опустившимся человеком, носил белый мундир и верил, что жизнь прекрасна. Сны прерываются и Чанг видит, что он не на корабле, а в грязной каморке на чердаке. Хозяин допивает остатки из бутылки, не забывает и про пса, а затем они отправляются в свой ежедневный поход по злачным местам Одессы, где капитан будет пить и вести нескончаемые беседы о том, какая поганая штука жизнь. Так продолжается уже два года.

Произошло нечто, что разделило жизнь главного героя на "до" и "после", что сломало его. Автор не сразу подводит к объяснению причины, ближе к финалу становится понятно, что капитан не вынес измены супруги. Мрачными тонами рисует Бунин настоящее и яркими, солнечными прошлое. Две правды: жизнь прекрасна пока у меня все хорошо и мир мерзок, потому что мне плохо.

Герой не выносит такой жизни и уходит из нее, из повести не совсем понятно добровольно или время его пришло. А у Чанга начинается третья жизнь и третья правда, в лице нового хозяина он находит любовь.

Можно тысячу раз говорить, что такая любовь не правильная, что так любить нельзя, что так растворятся в объекте своей любви губительно, и т.д. Но говорить это можно с высоты прожитых лет, имея за плечами не одну такую любовь, в которой и растворялся, и с ума сходил, и изводил себя ложными надеждами.
Митя любил, любил болезненно, любил без памяти. Но не любовь это была, это было наваждение, морок, с которым он не смог справится. А всё отчего? А оттого, что заняться Мите было нечем, все беды человеческие от безделья . Взял бы он лопату в руки, да перекопал бы огород, глядишь и дурь из головы малость бы вышла. А так, вот такая печальная получилась история.

Он был еще полон ею — и пуст. Это было странно! Еще пахло ее хорошим английским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было…
Пароход, эмоции и чувства, встречи и расставания, вещи сами по себе не новые, но каждый раз звучащие по разному... Как этот рассказ напомнил мне новеллы Стефана Цвейга!
Как ветер стремительно нёсся вперёд, как пароход неумолимо двигался к цели, так же естественно началась интрига между поручиком и незнакомкой. Такое лёгкое и ни к чему не обязывающее знакомство! Безудержный поцелуй, ночь в гостинице, её беззаботный отъезд. Это было солнечным ударом..? Нет, для поручика это приключение обернулось любовью, а ведь он так и не узнал её имени...

Данный сборник - это рассказы и повести о любви. Возможно исключением стал рассказ "Сны Чанга", где главный герой пес, но и там о трагедии хозяина Чанга на фоне несчастной любви. Писал ли Бунин про любовь счастливую? Это когда главные герои жили долго, вместе и умерли в один день. Не припомню... Возьмем хотя бы этот сборник.

Легкое дыхание, рассказ давший название книге, повествует о девочке-гимназистке, приятной во всех отношениях и не слишком разборчивой в мужчинах. Результат - трагический финал. "В ночном море", вряд ли кто согласится с тем, что в любовном треугольнике могут быть счастливы все трое. Тема адюльтера звучит и в "Солнечном ударе". Про эти три рассказа я уже писала, а теперь немного об остальных.

"Мордовский сарафан", есть нечто общее с рассказом "Солнечный удар". Тема измены и скоротечности отношений. На этот раз амур поразил сердце замужней, да еще и беременной женщины. На беременности героини автор несколько раз сделает акцент. Манера поведения, речь, нервозное состояние молодой дамы говорят о внутренней борьбе, вроде как "и хочется и колется". Если конфликт плоти и духа женщины Бунин рисует через внешнее проявление, то главного героя - через его мысли. Беда в том, что чувство не взаимно, мужчина только подыгрывает "навязывающейся дамочке". В итоге, если смотреть на ситуацию глазами рассказчика, она выглядит жалко и смешно.

"Митина любовь", более подходящее название для повести было бы "Митина ревность". Вот ее, эту самую, всепожирающую и разъедающую мозг Бунин описал замечательно. Митина ревность переходит в заболевание, а учитывая юношеский возраст, события приобретают трагический характер. Бунин поэтапно описывает любовные переживания героя, его понимание любви, его ревность, которая завладевая умом, начинает руководить поступками, приводит к полному разочарованию жизни.

Что переживает молодой человек при первой любви Бунин подробно коснется и в следующей повести "Дело корнета Елагина"

На этот раз детективная история. Совершено убийство молодой женщины, виновный во всем признался сам. Жертва, актриса Сосновская, дама странная и чертовски очаровательная. Настолько неуравновешенная, экзальтированная натура, что влюбленного в нее Александра Михайловича Елагина можно только пожалеть. Связь с такими женщинами мучительна, но некоторые мужчины тянутся к ним, порой, на свою погибель. Кто же настоящая жертва в этой повести?

Любовь героев Бунина, это всепоглощающая страсть, как вихрь, врывается она в жизнь и остановить уже невозможно. Такая любовь недолговечна и обретена на поражение - лейтмотив всего сборника.

Из всех прочитанных мной рассказов Бунина этот самый тяжелый и трагичный. Все дело в том, что в нём рассказывается о том, как голодают дети.

Конец девятнадцатого века. Российская глубинка. Обыкновенная семья русских крестьян. В стране голод. Голод и в их избе. Отец ушел на заработки. Мать с двумя ребятишками осталась в деревне. Ей нечем кормить детей. Совсем. Поэтому мать отправляет детей на замерзший пруд играть. Но Танька уже большая и сама всё прекрасно понимает. Именно около пруда видит замерзшую Таню барин Павел Антоныч. Он везет её к себе в имение, кормит и думает, что же будет с ней, что её ждет, как сложится её судьба.

Рассказ хороший. Как всегда у Бунина прекрасна передана атмосфера того времени, чувства героев, характеры персонажей. Но, на мой взгляд, у рассказа есть один большой минус – это концовка. У рассказа нет финала. Совершенно не ясно, что станет с девочкой, со всей её семьёй, выживут ли они. И от этого остается горькое послевкусие.

Выскажу мнение, неожиданное для любителей творчества Бунина, в число которых включаю себя с очень давних пор.

Бунин так долго перекраивал рассказ, что в конце концов испортил его. Превратил в череду замечательных описаний природы в трёх очень разных климатических зонах, а о живых героях оставалось всё меньше. В итоге непонятно, почему умирает эта красивая и нестандартная девушка (которую звали Леной, но автор убрал её имя из рассказа), а не её долговязый чахоточный муж. Почему она вышла за него, - об этом ни слова, кроме её невразумительного "объяснения": "Ну да, он уже и официально мой жених, и скоро я стану графиней Эль-Маммуна ... Почему? Не знаю ... Просто потому, что я его боюсь ...".  А человек он в самом деле странный - ведь ясно, что он либо приехал тем самым поездом, но не пожелал встретиться с невестой, спрятался и пошёл домой, либо спрыгнул на ходу перед станцией. В связи с этим обращает на себя внимание странная фраза в самом начале: "Поезд тронулся ... В окнах, на площадках - всюду были лица, лица. Но того лица, что было нужно, не было." (так думает герой рассказа, от имени которого ведётся повествование). Она, выходит, искала встречаемого человека среди не сошедших с поезда пассажиров?! Из этого однозначно следует, что невеста хорошо знала нрав своего графа, и её бы не удивило, если бы он не вышел из поезда и поехал бы дальше, глядя на неё из окна.  Да, человек не рядовой. Только вот средневековый латник из него не получился бы. Это ошибка Бунина, он, очевидно, не знал, что люди в те времена были в среднем гораздо ниже людей 19-20-го веков. Даже если бы такой вояка в сделанных на заказ, очень дорогих, доспехах появился бы на поле сражения, он был бы убит в первую минуту из-за своего огромного роста. Лучше бы Иван Алексеевич обращал больше внимания на мелкие детали, а не занимался выбрасыванием чего-то намного более важного. Например, получило бы объяснение странное, слишком поспешное, замужество героини - в ранней редакции после смерти матери финансовое положение семьи сильно пошатнулось.

Закончив чтение рассказа, я почувствовал себя обманутым. Особенно тем фактом, которого совершенно не ожидал - фактом смерти этой прекрасной девочки. Бунин заменил описания интересных человеческих судеб и характеров пейзажами то в романтическом стиле, то в манере передвижников. Зачем?! Получился действительно маленький, но совершенно не убедительный роман.