Веснушка: роман

Аллегра Берд по прозвищу Веснушка – девушка из ирландской глубинки. Она выросла с отцом, почти ничего не зная о своей матери, которая бросила только родившуюся малышку. Теперь девушка выросла, переехала в пригород Дублина, где снимает комнатушку у пафосной хозяйки, работает парковочным инспектором, мечтает стать полицейским, а в свободное время подрабатывает натурщицей в художественной галерее. Почему Дублин? Вовсе не потому, что молодёжь из провинции традиционно стремится преуспеть в столице. Просто именно здесь живёт свою успешную жизнь мать Аллегры, экзотическая красавица-испанка с поэтичным именем Карменсита Касанова.

Ну вот не смогла я полюбить героиню, как ни старалась. Меня как-то не тронуло ее горячее стремление обрести мать (этакий аналог типологического сюжета поисков героем отца). Осталась я равнодушна и к ее поискам «своей стаи», тех пяти человек, общение с которыми определяет жизнь Веснушки. А ее бесхребетность и сексуальная неразборчивость прямо раздражали! Не лучше и герой (если его можно назвать таковым): Тристан – совершенно не прописанный персонаж-функция, а его страстное увлечение компьютерными играми воспринимается как какое-то детское занятие, которое он пока безуспешно пытается возвести в ранг бизнеса. Но спасибо Сесилии Ахерн уже за то, что в романе нет сусальной любовной истории с предсказуемой концовкой. Хотя сама последняя глава книги – ну такое себе…

– У меня намечается выставка, думаю назвать ее «Голод», – говорит он. – Все проявления голода, доступные человеку, все, чего нам так отчаянно не хватает. Любви, власти, молодости, денег, секса, успеха, понимания.

Сесилия Ахерн скрытое ирландское золото. Почему скрытое? Потому что на протяжении примерно двадцати лет она пишет прекрасные книги, оставаясь в стыдном статусе автора дамских романов. За это время взошла и утвердилась на небосклоне звезда Таны Френч, мир вознес на пьедестал Салли Руни, читать и почитать которых престижно. Но признаться в любви к Сесилии Ахерн не комильфо, все равно, что публично расписаться в дурновкусии. Под влиянием этого стереотипа и я чертову уйму лет не читала ее. книг.

Когда в начале века все заговорили о "P.S. Я люблю тебя", думала: "Гляди-ка, такая юная такая хорошенькая, дочь премьер-министра и знаменитая писательница. Верно пишет какую-нибудь фигню?" И нет, писала она отлично. Потом была еще история про невидимого друга, "Посмотри на меня". А потом я решила, что переросла такое чтение. Как-то наверно представилась себе враз помудревшей, готовой отныне читать только нобелевских (пулитцеровских, букеровских) лауреатов. "Веснушку" взяла с изрядным снобским скепсисом.

И оказалась в дивной истории. Нет, не с первых страниц. На первых как раз литература травмы, кто-то на нее, бедняжку, наступил, расколов улиточий домик, а после брезгливо отер слизь с подошвы о траву и продолжил идти, забыв о раздавленной им несчастной. Потом воспоминания о детстве в интернате, где смуглая рыжеволосая девчонка соединяла веснушки на тыльной стороне ладони, вычерчивая созвездия, а после того, как монахини, заметив, стали отбирать у нее ручки, начала процарапывать иглой от циркуля. И ты, такая, думаешь: "Ну что за, мать ее, Янагихара опять!"

И ты не права, дальше соплей в духе "Маленькой жизни" не будет. А будет совсем другое Полусирота Аллегра по прозвищу Веснушка работает парковочным инспектором в богатом дублинском районе. Родом она с маленького островка, потому живет над спортзалом своих арендодателей, которым платит недорого, но в ее обязанности входит трижды в неделю сидеть с их тремя детьми. Мечтает завоевать любовь матери, которая отказалась от нее младенцем. Ищет свое место в жизни и близких людей, часто неловко, но искренне.

Сюжетообразующая идея - теория пяти человек: "ты - среднее арифметическое пяти человек, с которыми постоянно общаешься" Предельное выражение боэцианского: "всякое различие разъединяет, а подобие стремится к подобию" или, на сниженно- бытовом уровне: "скажи мне, кто твой друг и я скажу, кто ты". Этим ее, девицу-с-парковочным-терминалом размазывает владелец выпендрежного желтого "Феррари" после очередного штрафа за парковку, мол, сама ты ничтожество и все твое окружение наверняка яйца выеденного не стоит.

Другая отмахнулась бы - да пошел он. Аллегра задумывается: а кто ее пятерка? Первый номер отец, который вырастил в-одиночку. А потом? Наверно бывший парень, они расстались, когда она отправилась в Дублин поступать в Школу полиции, была у нее такая мечта, видела себя инспектором гарды шихана. Не приняли, пришлось стать парковочным инспектором. Тоже форма и некоторым образом страж порядка. Третья - лучшая подруга детства, правда они теперь почти не общаются. И парень этой подруги четвертый, ну, они тусовались все вместе, когда жили на острове и старый друг лучше новых двух, нет?

Нет, и в этом Веснушка убедится совсем скоро, съездив на родину. И тогда решит сама создать свой круг, пригласив стать друзьями и наставниками лучших женщин Ирландии: чемпионку мира по боксу, женщину политика и всяких таких людей, пятой в списке будет Карменсита Казанова, глава торговой палаты района, где работает девушка, владелица салона красоты, счастливая мать и жена. Женщина, ради которой Аллегра приехала в Дублин.

В книге много всего, что в пересказе потеряется, а в чтении откликается мгновенным узнаванием. Попытка создать реноме в соцсетях, недолгая дружба с самой крутой из бывших одноклассниц, и понимание, что не все то золото, что блестит. Надежда, которая обернется жестоким разочарованием. Настоящие друзья, которые у нее, оказывается, уже есть и свое место в жизни, которое оказывается было совсем не там. где искала.

Отличная история, захватывающе интересная, трогательная, настоящая.

Есть слова, которые нельзя произносить вслух. Потому что об этом никогда не говорят.

Есть чувства, о которых нельзя написать. Потому что они сразу превращаются в сухие листья, папиросную бумагу, пошлость.

Есть состояние, в котором человек максимально уязвим, открыт, лишен всякой защиты, восприимчив и чувствителен. И об этом обычно тоже не рассказывают.

У меня, наверное, совпали все три составляющие. Потому что, дочитав роман Сесилии Ахерн «Веснушка», я не смогла оформить свои чувства в слова, это были сплошные слезы. Я не смогла написать рецензию, хотя пыталась трижды. Слова съеживались и скручивались, тут же выцветали и теряли ценность. И я действительно сейчас уязвима, иначе с чего автор средней руки, внимание – «мастер любовных романов» распахнул настежь мое сердце?

Парковочный инспектор Аллегра Берд не социопат, у нее нет ОКР или ананкастического расстройства. Просто она не понимает людей и не знает, как правильно реагировать на их слова, у нее вечно грустное лицо, когда надо улыбаться и дурацкий счастливый вид, когда положено плакать. Она любит четкий распорядок дня, ей нравится делать всё в одно и то же время. И если вдруг что-то пойдет не так (например, о боже-боже, она проспит на работу) весь её мир рушится. Она полностью дезориентирована и не понимает, что делать. Но ведь это нормально, никому не нравится опаздывать. В общем, Элионор Олифант Аллегра Берд в полном порядке. У нее есть цель, у нее есть работа, жилье, но главное – цель.

Я уже давно не читала Сесилию Ахерн. Пыталась как-то три года назад, но не пошло… Тогда передо мной был роман 2005 года, а сейчас я прочла книгу 2021. И знаете – разница огромна! Разница настолько велика, что если бы я не знала автора, если бы гипотетически мне дали прочесть книгу без обложки и опознавательных знаков (и закроем глаза на то, что события происходят в Ирландии. Может быть, это просто художественный вымысел, а не реально указание родины произведения) – я бы никогда не догадалась, кто автор. Ахерн сто процентов повысила свое мастерство, ее литература уже нечто большее, чем наивный женский роман в ядовито-розовой обложке.

И да, я не случайно упомянула имя Элионор Олифант. Как же эта книга напомнила книжку Гейл Ханимен! Только лучше. Гораздо лучше – логикой, реалистичностью, разумностью и трезвостью.

Вы только не подумайте, что Ахерн вдруг перевоспиталась и написала серьезный опус, нет. «Веснушка» по всем параметрам беллетристика, но ведь беллетристика тоже бывает разной. И если вы не согласны со мной, возьмите, почитайте. Убедитесь сами.

Книга рассказывает об одном из самых уязвимых состояний, когда предлагаешь дружбу другому. Доверяешь и не знаешь, получится или нет. Эта книга об одиночестве. Может быть, для кого-то история свелась просто к выяснению, чем хороши прежние друзья... Но не забывайте, это лишь верхушка айсберга.

Есть слова, которые не получается произнести. Есть чувства, рассказать и написать о которых не выходит. Как у меня сейчас. Написала кучу всего, но так и не сказала о главном. И если одним словом: люблю.