Пиковая дама

Удивительное, конечно, дело - открываю для себя классику. Постоянно ищу новых, нечитанных прежде авторов, незнакомые литературные жанры, а открытия-то вот здесь, совсем рядом... О пушкинском "Романе в письмах" узнала случайно, словно между делом, а влюбилась в текст классика, написанный в 1829 году, сразу и бесповоротно.

Есть все-таки что-то невозможно трогательное и милое в неоконченных произведениях - ты можешь дофантазировать абсолютно любой конец! Придумать и вообразить самую счастливую из возможных концовку, можешь мысленно подарить понравившимся персонажам то самое счастье - не надежду на него, а самое настоящее счастье. Любовь и долгие годы жизни бок о бок с любимым человеком, без оглядки на суждения общества и завистников.

Да, жаль немного, что Александр Сергеевич сей труд не закончил, и мы уж никогда не узнаем, а он-то сам верил в добрую развязку романтической истории Владимира и Лизы, одинаково тянущихся руг к другу, но немогущих быть вместе - предрассудки, они такие. У него - чин, деньги, положение в обществе. Она - скромная приживалка-сирота в петербургском доме тетушки. Она сбежала от лавины чувств и опасного сближения (а возможно, и от напрасных надежд: мол, зачем искушать судьбу? Я ему нравлюсь, но женой своей он никогда меня не сделает...) с ним в деревню, а он настиг и там... И кажется, что этот здравомыслящий молодой человек выше глупых сословных стереотипов, но... Но так ли это?

История, как вы понимаете, обрывается на самом интересном месте (эх, Пушкин, за что же так с нами?) В той самой деревне, когда все только-только начинается!

Что ж, буду верить в счастливую развязку, несмотря ни на что, в мыслях желая героям взаимопонимания, эмпатии и убедительности, ведь одному, по всей видимости, придется убеждать любимую женщину, что для него не важно ее финансовое положение, а другая должна будет еще доказать, что она вовсе не охотница за богатыми и состоятельными мужчинами...

Написано прелестно, чертовски современно и, думается, актуально. Кстати, Александр Сергеевич выбрал для своего романа эпистолярную форму - в те годы весьма популярную среди писателей. Достаточно вспомнить скандальную "Клариссу" Ричардсона (о, до чего же мне хочется теперь прочитать и ее!) или не менее скандальные (по меркам того времени, разумеется) "Опасные связи" де Лакло. Но что было весьма актуально и, может, банально в 18-19 веках, сегодня смотрится даже оригинально. Представьте: герои обмениваются меж собой письмами, а мы через это потихоньку узнаем сюжет, причем видим события глазами того или иного персонажа. Слышим его голос, мельчайшие интонации которого тут же заставляют нас или проникаться к нему душевным расположением, или же раздражаться сверх меры: мол, как же можно быть таким мнительным, недалеким и проч.

Не скажу, что переписка - мой излюбленный литжанр. Не особая поклонница соответствующего фикшн. А нон-фикшн - тем более: ощущение, что вторгаешься в слишком личное.

Однако у Пушкина все получилось сообразно гармонии и вкусу: большую часть романа занимают письма двух подруг, Саши и Лизы. До чего же тонко и правдоподобно передал классик чаяния девичьей души! Легкое кокетство, растерянность, наивность, желание казаться умудренной жизнью дамой. Любопытные были мысли обеих подруг о литературе: кстати, благодаря им я и захотела прочесть "Клариссу" (ну и одноименный сериал 1991 года глянуть, в главной роли - Шон Бин, должно быть захватывающее зрелище). К концу романа повествование начинает разбавляться посланиями Владимира. До этого же момента мы видели его глазами только двух восторженных девушек, а в своих письмах он предстает перед читателем очень серьезным и вдумчивым мужчиной, его мысли насчет управления хозяйством, крестьянами и проч. показались мне зрелыми и взвешенными. Вот такой человек, наверно, и впрямь выше всяких сословных глупостей, и зря Лиза так опрометчиво отказывается от своего женского счастья...

Эх, красивая вышла история, пусть и неоконченная...

Сегодня - День Пушкина. В этот день, как мне кажется, следует отдавать дань его памяти. Только вот у меня так сложилось, что практически на все значимые вещи нашего поэта и писателя я уже успел написать свои скромные отзывы. Поэтому приходится обращаться к незаконченным вещам...

Хотя... "Египетские ночи" считаются, конечно же, незаконченной повестью, но вот парадокс, в самой этой незаконченности есть та недоговоренность, которая зачастую бывает ценнее сказанных лишних слов. А поскольку Пушкин был непревзойденным мастером лаконичности и лапидарности, то каждое несказанное им слово приобретает ту же ценность, что и сказанное. Ну, это я, конечно, завернул уж слишком, но суть того, что я хотел сказать, надеюсь, вы уловили.

Чем особенно ценна эта повесть, так это тем, что в ней Пушкин поднимает значимые вопросы места и роли поэта в этом мире. Я не буду подробно касаться сюжетной стороны произведения, надеюсь, читающие эти строки, знакомы с содержанием повести не хуже меня. Скажу лишь о том, что на примере всего двух поэтов - русского аристократа Чарского и безымянного итальянского импровизатора - Пушкин показывает всю глубину и широту таланта.

В повести всего три главы, и ключевой является вторая, в которой встречаются два поэта, и в которой Пушкин раскрывает свое видение сущности таланта. Обращает на себя внимание эпиграф к этой главе - строчка Державина "Я царь, я раб, я червь, я бог". В художнике и поэте наиболее сильно проявляется основная божеская функция - творение. Многие мыслители человечества сходились во мнении, что пресловутая фраза "по образу и подобию своему" указывает на способность человека к творческому мышлению, на способность создавать нечто новое, до сих пор во Вселенной не существовавшее. И опять же подобие Богу предполагает не только физический аспект созидаемого, но и духовный.

Однако и червь в человеке продолжает жить, животное и меркантильное начало не позволяет духу воспарить и обособиться, оно крепко держит его в плену повседневности, позволяя только на краткий миг переживать божественное ощущение вдохновения. С диаметральной противоположностью "червь - бог" всё более-менее ясно, но остается "раб - царь".

Однако, и здесь проявляется пушкинская логика: царское начало заключается в том, что "поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа не имеет права управлять его вдохновением", а рабское в том, что без толпы - без признания - нет и таланта, ибо для того, чтобы какой-то камень был признан алмазом, необходима его оценка. И я согласен, что насчет толпы - это слишком, можно обойтись и без толпы, но оценка кого-то, например, другого такого же творца, - нужна, так что от рабской зависимости от чужого мнения творцу не обойтись. Так что его удел - ходить во власянице, но подбитой горностаевым мехом.

Что же касается включенных в текст повести стихотворных "импровизаций", то обе они продолжают предложенную автором тему, и если с первой - о независимости поэта - всё ясно, то во второй - о "ночах Клеопатры" - можно увидеть относительно пошлый эпизод из древней истории, усилиями творца поднятый до трагической экспрессии, а можно философскую концепцию о том, что жизнь человека - это и есть подаренная Всевышним "ночь с Клеопатрой", и смерть и забвение - расплата за удовольствие жить и творить...

5 сентября 1775 года - расцвет правления Екатерины Великой, только что покончено с бунтовщиком Емелькой Пугачевым. Молодая столица, заложенная Петром, продолжает расти и укрепляться. 9 лет назад российский посланник в Париже князь Голицын заключил контракт с французским скульптором Фальконе на создание монументальной статуи первого русского императора. 6 лет назад создана первая гипсовая модель памятника, тогда же в окрестностях деревни Конная Лахта обнаружен "Гром-камень", которому суждено стать постаментом памятника.

И вот, ровно 245 лет назад - утром 5 сентября 1775 года - другой Емелька, по фамилии Хайлов, начинает отливку из бронзы "Медного всадника". Но до торжественного открытия монумента оставалось еще 7 долгих лет, таким образом, от задумки до её воплощения прошло целых 16 лет, невесты успели вырасти.

Я недаром помянул, что статуя на самом деле бронзовая, но стала медной с лёгкой руки Пушкина, который либо не знал наверняка из какого материала исполнен монумент, либо слово "медный" лучше подходит для размера поэмы, которая тоже, кстати, повесть. И именно под этим именем бронзовый Петр стал символом северной столицы и всей Российской империи.

Строки из поэмы-повести стали настолько крылатыми, что их можно цитировать и цитировать, и все они будут близкими и узнаваемыми, многие из них превратились в поговорки. Поэтому я удержусь от излишнего цитирования, а если где и припомню несколько строк, не судите меня строго.

То, что в повести Пушкин первым поднимает тему "маленького человека", которую потом подхватят и разовьют Гоголь и Достоевский, мы знаем еще со школьных уроков литературы. Правда, Пушкин, в отличие от позднейших авторов, представляет "маленького" Евгения в экстремальной ситуации - он и его возлюбленная становятся жертвами одного из самых страшных питерских наводнений 1824 года. Не в состоянии принять удар судьбы, Евгений сходит с ума, обвинив в своих бедах умершего 100 лет назад императора, чья вина состоит в том, что ради геополитических интересов он основал город не в самом удачном месте:

Отсель грозить мы будем шведу, Здесь будет город заложен На зло надменному соседу. Природой здесь нам суждено В Европу прорубить окно.

"Маленький человек" чувствует себя заложником государственной политики, ориентированной на имперские интересы, а не на нужды и чаяния простых людей. Увы, но с той поры для "маленького человека" ничего не изменилось, ни в нашей стране, ни за границей, его - маленького человека - интересы не являются для политиков первичными.

Медный всадник, простирающий вперед руку, существует в ином измерении, не в том, где ютятся лачуги Евгениев и Параш, - он символ власти, а власть безличностна, даже если её представляет сильная личность, вошедшая в историю. Власть руководствуется иными принципами, чем простые люди, она для них холодна и неприступна, от неё веет мертвенной медью. И при столкновению с властью глупо рассчитывать на проявление ею человеческих качеств, но она неумолимо потребует своё, и будет преследовать, пока не получит:

И во всю ночь безумец бедный, Куда стопы ни обращал, За ним повсюду Всадник Медный С тяжелым топотом скакал.

Проблему противостояния человека и власти Пушкин упрятал в мистическую обертку, создав, может быть, первое серьезное сюрреалистическое произведение русской литературы, получившее у литературоведов особую отметку "мистического петербургского текста".

В завершение, несколько интересных наблюдений. Имя главного героя - Евгений - Пушкин использует уже не в первый раз, сначала был Евгений Онегин. Любовь классика к этому имени можно объяснить его специфичностью, три слога с ударением на втором, в эту схему попадают еще Савелий, Арсений, Викентий, Лаврентий, но согласитесь, Евгений среди них самое мягкое.

У "Медного всадника" можно найти некоторую перекличку с другой поэмой автора "Домик в Коломне". Коломна - один из районов столицы, в котором живет и герой "Медного всадника", а кроме того, его возлюбленная носит то же имя, что и героиня "Домика" - Параша.

И, наконец, именно в "Медном всаднике" впервые прозвучало будущее имя российской столицы, которое она получит через 80 лет после написания повести - в 1914 году - Петроград.

Над омраченным Петроградом Дышал ноябрь осенним хладом.