Сад, где живут кентавры

В своё время автор выложил бесплатно pdf-файл в свой канал и я его скачал, но читать не стал, потому что кому вообще в здравом уме придёт в голову читать pdf с экрана?

Я решил дождаться, когда книга выйдет в печать. Чтобы ждать было веселее, я задонатил на выход книги на сайте издательства и в итоге дождался, книгу доставили.

Я снова не стал её читать, потому что в очереди были другие книги, фильмы, ролики на ютубе, видеоигры, лонгриды, тиктоки, ещё продуктов домой надо было купить. В общем, был занят.

Прошли годы (или около месяца, я уже точно не помню), и мне стало немного совестно, что у меня без дела лежит книга и pdf-файл, я лично знаю автора, а до сих пор даже пары страниц не прочитал. Плюс Андрей (назовём его так) досадовал, что никто пока не оставил рецензию на лайвлибе - ему почему-то это было важно, ну что же, Бог ему судья.

Это всё равно не заставило меня читать книгу.

И тут в Инфинит Риде (потом как-нибудь расскажу, что это за место) кинули клич - начинаем совместные чтения "Сада, где живут кентавры" с последующими созвонами и обсуждением.

Надо сказать, что к этому моменту я успел уже поседеть (я вообще довольно рано поседел, мне всего 36 лет, а борода уже седая, что явно говорит о вреде курения и алкоголя) и понял, что вот он, тот момент.

Я не стал читать совместно со всеми и на созвоны, конечно же, не пошёл. Но книгу открыл.

Первые два рассказа увлекают. Если они вам понравятся, вы скорее всего продолжите чтение. Третий - сбивает с толку, есть риск заработать майндфак (и нацеплять отсылок к Арно Шмидту), четвертый лишь укрепит вас в этом чувстве, пятый - один из моих любимых, шестой и седьмой - не читайте, это было написано не для вас, у меня сложилось впечатление, будто я случайно в чужую жизнь влез, что-то очень важное и личное, от чего стало немного не по себе, восьмой и девятый - то, ради чего всё это путешествие было задумано, чертовски хорошо.

Вся целиком книга напоминает музыкальный альбом новой группы, которую ты только открыл для себя, послушал пару песен - вроде норм, потом неожиданно очень хороший хит, пара грустных баллад, а потом те две песни, которые ты будешь напевать про себя всю неделю.

Мне оставалось прочитать последние два рассказа, когда я вдруг понял, что могу сделать это с pdf-ки. Я читаю в основном по пути на работу и обратно, и почему-то я испугался, что в пути могу книгу потерять. Будет лучше, если я оставлю её дома, а сами рассказы дочитаю на своём киндле.

Так я и сделал, дочитал свой pdf, довольный вернулся домой, а книги нигде нет. Видимо, потерял.

Ладно, ничего не поделаешь. К тому моменту я уже решил пойти на принцип - книга будет стоять в моей библиотеке (и пылиться в папке на жёстком диске моей электронной библиотеки тоже)! Я заказал ещё одну.

Вчера она ко мне пришла, а сегодня я обнаружил между стеной и книжным шкафом свой первый экземпляр.

О чём эта рецензия?

О том, что книга:

1. Интересная

2. Очень тонкая, она легко может провалиться в какую-нибудь щель у вас дома

Я всё равно советую её прочитать, однако, у меня теперь два экземпляра "Сад, где живут кентавры", ещё один лежит на жёстком диске и я не знаю, что со всем этим делать.

Поначалу подходишь к сборнику с таким амбициозным названием, отсылающем не то к Арно Шмидту, не то к Борхесу, немного скептически, хоть я и не люблю закладывать ожидания.

Первые рассказы сборника «Экфрасис» и «Александрия над звездами» дают лёгкий настрой, несмотря на непростую тему войн в первом. Начинаешь думать, опять аллегория? Хотя подкупает барочный стиль.

«Экфрасис» - стилизация под античку с толикой Данте в конце (хотя мне больше вспоминался роман «Монограмма» Иванченко с кругами колеса сансары, но у Гелианова их восемь, а не четыре).

«Александрия над звездами» - несмотря на то, что люблю творчество Гессе, этот рассказ понравился меньше всего. Аллегорическая ориенталистская сказка по мотивам восточных легенд. Не стоит здесь искать отсылок к «Тысяче и одной ночи». Скорее всего автор вдохновлялся «Принцом Персии», но я не фанат этой игры.

«Почтальон в ноябрьской вечности» начал менять настроение при чтении. Появился лиризм, эмоциональная цепкость. Проскользнула любовная линия, которая не часта в рассказах Гелианова.

«Нерв неба» меняет настрой дальше. Появились философские вставки в духе Маккарти в «Старикам тут не место», но с чуть более глубоким посылом. Рассказ - смесь криптоистории и аллегории в постапокалиптическом мире, как будто замешанном на "Джонни-Мнемонике" (кибер-панк), "Возможности острова" Уэльбека (общение в сети) и "Демоне-любовнике" Ассаяса (насилие в сети, внушение). Гелианов начинает впечатлять.

Но наиболее сильные рассказы – «Артур Шпандау» и «Квартет «Бессмертие»». Первый про двойника Рудольфа Гесса, который вместо оригинала провел в тюрьме сорок с хвостом лет. Второй – соединяет несколько гуманистических линий: Генриетту Лакс и клеток HeLa, проблем индейцев в Бразилии. Правда, стоит немного пожурить автора за слово «абориген», использованное к месту и нет. С точки зрения географии некорректно индейцев Бразилии называть аборигенами. Последние всё-таки коренные жители Австралии и близких океанических островов. С позиции русского языка (о наш богатый русский язык!) – это корректно.

Формально рассказы по объему, сложности, вчувствованию, философизму можно расположить в виде восходящей лестницы (идея не моя, но она, пожалуй, очевидна), где на вершине две жемчужины сборника «Артур Шпандау» и «Квартет «Бессмертие»», но это не значит, что остальные рассказы недостойны чтения. Даже кажущиеся слабыми некоторые рассказы Гелианова выше среднего не только в российской, но и, в целом, в мировой литературе.

Прочел сборник рассказов «Сад, где живут кентавры» Андрея Гелианова. Псевдоним у автора под стать прозе: текучий, ускользающий, с многоуровневыми намеками на. Сама книга — попытка в дистиллированный модернизм, без всяких пост и мета, как если бы кто-то решил писать прямиком из середины прошлого века, намеренно избегая позднейших сардонических влияний. Мне такой подход близок. Я его разделяю.

С остальным — сложнее.

Ведущая интенция сборника — меланхолия, взгляд сквозь время из времени. Зебальд? Отчасти, но с остроумными фантдопущениями и большей динамикой. Звучит интересно, читается чуть менее: тексты «плавают» по уровню, пересыпаны неуклюжими оборотами, им не хватает внятной редактуры [возможно, это связно с тем, что я читал PDF-файл, взятый из ТГ-канала автора, а не финальную версию сборника, опубликованную издательством «Найди лесоруба»]. Отдельные рассказы [«Экфрасис»] выглядят как работа зрелого автора, другие — как ученические этюды в поисках стиля.

Центральное произведение сборника — поэма «Квартет"Бессмертие"» — хитро задумано и расчерчено [в сети наличествует его детальный анализ за авторством известного (в узких кругах) знатока «сложной литературы» (sic!) Андрея Н. И. Петрова ], но содержательно и художественно этодовольно сырой текст. В нем избыток цитат и дефицит выразительной силы. Коллаж, не поток. К тому же — идеологически заряженный, наивно-левый, сильно уступающий атмосферно схожим, но выполненным на совершенно ином уровне мастерства африканским главам «V.» Пинчона.

Ознакомившись с эссе и публицистикой Гелианова на сторонних площадках [например, здесь или здесь], понимаешь, что первое впечатление тебя не обмануло — товарищ придерживается специфически-утопичных взглядов, сам факт наличия коих, разумеется, нельзя ставить на вид, кабы не их, взглядов, двухмерность относительно объемного и сложного литературного вещества, с которым работает автор. Модернизм может быть иделогичен, но любая однозначность для него губительна.

У рассказов Гелианова есть и другая, более серьезная проблема — они лишены корня. Хорошо придуманные [и, местами, хорошо написанные], эти истории растут из западного компоста, находятся внутри западной литературной матрицы, в них мириады отсылок и перекличек к/с западной модернистской культуре/ой, однако они целиком игнорируют русский слой оной культуры [даже в той ее части, которую у нас принято называть «западнической»]. Гелианов не избегает острых тем на местном материале [например, рассказ «СтарыйДжек» обыгрывает трагические события 1993 года в Ростове-на-Дону], но работает чужеродным инструментом, словно дворник, пытающийся вычистить заледенелый январский двор импортным пластиковым совочком.

Не будучи пропущенной через пласты опыта — национального, исторического, литературного, — эта проза как бы зависает в пространстве-времени. Она существует в вакууме, ей не на что опереться, не отчего оттолкнуться. Она мерцает, отражая не то и не там. До смешного: читая«Кентавров», я ловил себя на мысли, что сборнику попросту не нужен русскийязык. Он бы куда органичнее смотрелся на английском.

Гелианов интеллектуал, писатель больших потенций. По багажу, выбору тем, набору техник он как белая ворона, помахивающая усталым крылом над безликим стадом русскоязычной «прозы тридцатилетних». Он метит в высшую лигу — но и спрос там иной. Одного заемного компоста маловато будет.

А обложка хороша, да.

Есть книги, о которых мне хочется рассказывать в потоке: когда текст затронул глубже понимания, когда не знаю, как рассказать, о чем текст, когда хочу много писать и говорить, когда понимаю с первых случайно попавшихся строк, что автор мой. С такими книгами дело никогда не в сюжете или истории, но всегда в самом тексте. В словах, строках, форме.

 — рассказ о захвате школы в Ростове-на-Дону в 1993 году: факт, о котором я не знала до этого рассказа. Здесь мифическое переплетается с повседневным, реальность с неуловимым.

 — что-то очень поэтичное, красивое и нереальное. Здесь явно много смыслов и символов, упущенных мной, но даже вне понимания рассказ отозвался: почтальон, ноябрь, тоска.

 — снова мифическое. Некийя — спуск Одиссея в Аид, где он разговаривает с умершими; Коммос — ритуальное шествие. Здесь некий агент 418 идет по платформе и говорит с тенями. Необъяснимо красиво про утрату, смерть и любовь.

 — фантазия о теории заговора про нацистского офицера Рудольфа Гесса, согласно которой наказание за его преступления отбывал другой человек. Кинематографично, мрачно и как-то безнадежно.

Книгу пробовал прочесть, но пришлось отложить, не справился с текстом, не узнал. Недавно вышли "Распознавания", вот я как FineReader - взял текст и попробовал распознать, а увидел абракадабру, которая либо абракадабра, либо требует дальнейшего распознавания. Недавно узнал слово "гетеротопия" - что-то типа разрыва в пространстве, или смежные пространства, или пограничные пространства - и вот тут показалось, что что-то похожее я видел и вспомнилась обложка "Сад где живут кентавры". Обложка очень напоминает триангулярную карту Кассини, где сад - спроектированное место, но одновременно способное быть и диким, заросшим, но в границах сада, и разросшимся за границы. Обложка "Сада" похожа на Левиафана Гоббса и триангулярную карту Кассини.  Понимаю, что рецензия получается скорее на обложку сада, но если автор может написать рецензию на кадр из фильма, то почему бы не написать рецензию на обложку. Обложка - обе обложки - супер!