Балконы: почему они у нас такие

Идея книги началась с вопроса: почему у нас такие балконы? В постсоветских городах они зачастую выглядят не «по-балконному»: кто-то их перестраивает, кто-то использует как жилое пространство, а некоторые захламляют. Перед вами художественный текст, его героиня — исследовательница. Она смотрит на балконы, слушает истории людей, делает выписки из книг и старых газет, разбирает фильмы и спектакли, выделяя сцены на балконах. Она сочетает заметки и записи разговоров с картинами и фотографиями, включ...

Жанры

Рейтинг LiveLib

3,7

76 оценок

5
29%
4
34%
3
30%
2
5%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 94Хотят прочитать 106

Рецензии

Аноним21 октября 2025 г.
Просто красивая книга
Наверное, от этой книги я в первую очередь ждала того, что она будет соответствовать вопросу в названии – почему они у нас такие. Я думала это исследование что-то вроде экскурса в прошлое, как они появились, изучение разницы стилей, направлений, региональные различия и так далее. Но нет, скорее автор больше уделяет внимание тому, где упоминаются балконы в литературе, искусстве и о том, что с балконами можно сделать.
Чисто для себя я не нашла какую-то полезную информацию и не сделала открытия, но это было любопытно именно в познавательных целях, чтобы продолжить исследование тематики. Поскольку мой дедушка был строителем, то я знала, зачем в доме, с точки зрения безопасности, необходим балкон. В остальном же я частично согласна с автором (на фоне ремонта ряда домов в нашем городе) что старые балконы это очень красиво, но есть и куча других факторов.
Меня тема навела на размышления по теме, о плюсах и минусах старых балконов. Открытый балкон красив и удобен, если вы там чисто отдыхаете где-нибудь в тёплых южных регионах. Но вот если вы живёте там, где много ветра, там где холодно и влажность, такой балкон это скорее минус чем плюс. Потому что бельё сушить без фиксации достаточно проблематично. Во-вторых, если не застеклять, то в комнате значительно холоднее. В –третьих, нынешние дети и родители это не те что были раньше поэтому на открытом балконе ребёнка не особо безопасно оставлять. Поэтому с детьми, конечно же, лучше застекление, ну и с точки зрения тепла и его сохранения, конечно же, лучше иметь прослойку между комнатой и улицей.
Но есть, конечно же то, с чем я согласна – ряд балконов сейчас это не место где сушатся летом вещи, где высаживаются цветы и не место отдыха и упорядоченного хранения. В подавляющем большинстве люди используют балкон просто как свалку, тогда как намного проще выкинуть всё лишнее в мусор, или нормально это всё сложить.
Конечно же мне грустно, что сейчас нет этих шикарных деревянных балконов которые были в 19-м веке, но тогда и дома были другие и отопление домов было другое, поэтому в нынешних реалиях вариантов не особо много.
Читать далее
46
105
Аноним4 декабря 2024 г.
Книга о балконах — почему они у нас такие
За семь лет, в течение которых я пытаюсь практиковать минимализм, было много всего на эту тему прочитано. Пора активного поглощения информации миновала. Однако попалась эта книга — и заинтересовала, во-первых, поскольку отдельной книги о балконах раньше не встречалось, а во-вторых, балкон — одно из самых сложных для расхламления мест. Ну и некое зеркало, отражающее владельцев.

…«у нас» – в постсоветских городах, «такие» – переделанные, разнообразно застекленные, надстроенные».
Пожалуй, этот наш коллективный портрет и хотелось рассмотреть подробнее. Антропологическая часть меня интересовала даже больше, чем архитектура, дизайн и история. Но и автора, как оказалось, тоже!
Я обнаружила неожиданный жанр — художественный нонфикшн. Не сухой документальный текст, а теплые страницы с воспоминаниями, размышлениями, зарисовками очень знакомого мира советских/постсоветских жилых домов и — шире — наших дворов, скамеечек, детских площадок. С глубокими точными осмыслениями:

«Связность пространства постсоветских городов, как бы это парадоксально ни звучало, заключается в повторяющихся разрывах, пустотах и неустроенности».
Отдельный интерес представляет мозаика из интервью участников исследования. Своим опытом поделились те, кто жили в разных регионах нашей большой страны — и на юге, и на севере, и в других странах, риелторы со своим профессиональным взглядом.

«Бразильцы закрывают балконы темным стеклом (от солнца), но не захламляют, хотя они безалаберные и неаккуратные. … В Германии запрещено застеклять балконы, и их не застекляют».
Итак, что наши люди делают с балконами? Почему чаще хранят там (ненужные) вещи, чем, например, пьют чай в плетеном кресле? Зачем застекляют, если это мало влияет на температуру воздуха? Почему при покупке стараются выбрать именно квартиру с балконом, а потом на его благоустройство тратят больше денег, чем если бы купили квартиру бóльшей площади, но без балкона? Какие есть варианты использования: балкон-сад, балкон-спортплощадка, балкон-курятник — кто больше?

Вообще, при всей своей бытовой привычности, это же гениальное изобретение — твой личный кусочек улицы. Со всеми уличными атрибутами, с шумом, ветром и свежим воздухом — и в то же время улицы домашней. Приватность сохраняется. И безопасность: один шаг — и дома. Да, ты всех видишь и тебя все при желании видят, но никто на твою территорию не зайдет. Если вид красивый, вообще хорошо, но в любом случае это возможность постоять под небом, увидеть рассветы, закаты, звезды, потрогать живой дождь и снег.

Но подавляющее большинство от всего этого изолируется дополнительной перегородкой. Чего в этом больше — желания присоединить себе дополнительное пространство? стремления к приватности, которой так не хватало в эпоху коллективизма? желания быть как все — все стеклят и я стеклю?
Кстати, в СССР застеклять балконы было не принято, разрешили это делать только в 1980-е. При дефиците всего люди исхитрялись сооружать благоустройство из г… и палок — как отмечено в книге, это была одна из немногих возможностей проявить творческие способности. Так что наши разномастные удивительные балконы — это еще и наша креативность!

«Думаю, что человек, который покупает квартиру с балконом, а потом его переделывает, на самом деле покупает еще и нечто нематериальное. Например, мечту».
Во время пандемии выиграли те немногие, у кого на балконах нашлось пространство для движения, и их возможно было использовать для прогулок. Поэтому в последние годы обозначился тренд: люди начали расстекляться. Пошла обратная волна.
Пока читала книгу, начала другими глазами смотреть на окрестные балконы, подробно их разглядывала (включая свой). Пришла к тому, что нет универсального решения — имеют право быть любые варианты (кроме безобразных), отвечающие интересам и образу жизни человека.
Кстати, точно знаю, что в бытовом плане можно обойтись и вообще без балкона — был опыт жизни в таких квартирах и на первом, и на 22-м этажах, а еще на 14-м, где балкон в наличии имелся, но навесной, который так трясся от ветра, что на него невозможно было выйти — и его как будто и не было. Но знаю я и то, что если балкон есть — он непременно будет притягивать к себе вещи, прямо как пылесос. Кто хранил на балконе книги и журналы в картонных коробках (они отсырели) и сезонные вещи (им ничего не сделалось) — тот я.

А еще есть такое явление природы, как балконный шкаф. Ссылают бывший комнатный, городят самодельные стеллажи, покупают в магазине дорогие фирменные решения — варианты разные. Если шкаф не под потолок, на нем вырастает куча барахла. Сбоку тоже, как правило, что-нибудь затыкают — хозяину не видать, а прохожие с улицы любуются: лыжи, доски, палки, елки, нечто для ремонта, даже костыли. И внутри шкафов много чего — от стеклянных банок и елочных игрушек до предметов для хобби, спорта, дачи. Я знаю, о чем пишу! Я сама была обладателем балконного шкафа.

Этот зверь, балконный шкаф, если уж завелся, сложно его вывести (вынести) — он совершенно НЕВЫНОСИМЫЙ.

«Когда я впервые оказалась в своей квартире, подумала: и куда я буду складывать весь свой хлам? И ответом на этот вопрос был другой вопрос: почему я должна хранить свой хлам? И что со мной не так, если я хочу балкон для того, чтобы хранить там старые вещи, ненужные книги и велосипед (из предисловия редактора)».
И вот появилась книга, где балконная тема развернута в масштабе всей страны. Это иллюстрированное издание, в нем много фотографий, которые необыкновенно интересно рассматривать. В электронной версии (я брала книгу в библиотеке ЛитРес) они тоже есть.
Еще понравилось, что не прописана мораль. Казалось бы, предлагается некая россыпь сведений, мыслей, образов, почти на развес — но этот собранный материал настолько говорящий, что читателю позволяется подумать, додумать, сделать собственные выводы.
Фото с балконами сделаны произвольно по пути домой.
Читать далее
28
236
Аноним1 апреля 2024 г.
Я читала ее невероятно долго, потому что растягивала удовольствие. Это, конечно, не сюжетный роман, а исследование городского пространства, да и времени тоже. Книга-путешествие по волнам, простите за штамп, памяти, но без очернения и спекуляций на ностальгии. Книга-палимпсест, где смыслы записаны друг на друга как культурные слои. Книга-интертекст, потому что автор ссылается не только на собственные впечатления и ощущения и наблюдения, разговоры со знакомыми и случайными собеседниками и исторические документы. Здесь много упоминаний лекций и тематического научпопа, литературных цитат, каких-то маленьких, часто дискретных, подсказок, зацепившись за которые обнаруживаешь себя посреди ночи изучающим фотографии Родченко, разглядывания которых не хватило на давней выставке в Зотове.
Читала в Букмейте, теперь обязательно хочу в бумаге. Это книга-экспозиция, визуальная составляющая играет важную роль, но без связывающих иллюстрации бережных, написанных почти в притчевой напевности, текстов картинки просто рассыплются, будто выпавшие из старого фотоальбома.
Читать далее
11
241

Все рецензии

Цитаты

Аноним7 января 2025 г.
Люди не становятся голыми оттого, что они выходят на балкон. Не становятся голыми оттого, что их видят.
6
53
Аноним7 января 2025 г.
Институты собственности в России формировались не так, как в Европе, поэтому и заборы у нас не такие, как в Европе.
Тоска по приватности, необходимой для утверждения чувства собственного достоинства... Компенсация уязвимости и стремление дать миру знать, что все это – мое.
Частная жизнь стала возвращаться в начале 1930-х, но всегда как привилегия – для особых людей за особые заслуги. ‹…› Эта удивительная привилегия – собственная территория – распределялась персонально, строго иерархически. Забор был для обладателя привилегий значимым и желанным: он становился в этом случае символом статуса.
Читать далее
5
46
Аноним7 января 2025 г.
Когда балконы чистенькие, с цветочками – это для нашего глаза слишком красиво. Мы привыкли к уродству, оно уже впечатано в нашу жизнь.
5
16