Humus

— А вот если бы я стала дождевым червём, ты бы меня всё равно любил?

— Почему именно червём? Почему, не знаю… Не китоглавом? Или тюленем? Тюлени классные…

— Не увиливай! Любил бы или нет? — Она смотрит на меня так испытующе, что и без направленной в лицо лампы понятно: неправильный ответ равен выстрелу себе в колено. Решение прилетает в голову томагавком:

— Давай-ка поступим так…, — воодушевившись, я тянусь за спасительной книжкой, уже предвкушая увлекательную дискуссию до рассвета о червивых судьбах и судьбах червей, — я расскажу тебе про лучшую книжку, которую ты читала о червях (так даже в аннотации написано, смотри), а ты потом решишь, правда ли хочешь, чтобы я любил тебя, ну… червём.

Погнали. «Гумус» — это отличный пример того, как философ-публицист маскирует за мнимой художественностью околосоциальное и околоэкологическое высказывание о том, что цивилизация это плохо, понятненько, но и культура без цивилизации долго не живёт, так что из этого колеса Сансары не выбраться, даже если бабахнуть из ружей повстанцев по какому-нибудь министерству. Удачно он маскирует или нет я для себя решать не хочу, потому в этой плоскости и обсуждать надо не героев, а сами идеи — а мы всё-таки ради червей, червячков и червевищей собрались, а не ради муссирования всего гуманитарного наследия по вопросу «мы уничтожаем пространство, в котором живём, как быть?».

В этом аспекте в «Гумусе» нет ничего нового, поэтому я вернусь к оболочке, а не сути, идёт? Итак, перед нами отлично срежиссированные чередование противоположностей: плоть-от-плоти-цивилизации-Артур, который в итоге выберет попытки в аграрный образ жизни на мёртвой земле своих предков, и Естественный-Во-Всех-Смыслах-Человек-Кевин (с ударением на «и», это важно, это часть его ускользающей идентичности!), который возложит свою сущность на жернова корпораций по деланию бабосиков.

Понимаешь, да, как получается? Теоретик и лабораторный учёный выбирает полевое выживание, а человек, который просто прошёлся по долине, а за ним уже незабудки по контуру следов вырастают, запер себя (умозрительно, конечно) в стеклянном бизнес-боксе, где 85% времени надо чесать языком и продавать свою идею о червях, а не воплощать её в реальность…

Подожди, не делай скучающее лицо, я понимаю, что со стороны это звучит пресно: ну взяли мы противоположности и поменяли местами, и что теперь? А я тебе скажу. Ответ — черви! И неуместные коитусы людей и червей! Спасибо, что не одновременно, хотя самоудовлетворение с червями там бывало. Черви и секс — это две маркетинговые пилы, которые прорубают «Гумусу» путь вперёд. Насколько этот способ подходит для проникновения в сердце читателя я не могу судить, но в любом случае некоторые сцены так врезаются в память, что хотелось бы забыть, да не получается… К слову, я и раньше обходил червей, которые вылезают после дождя на дороги, но после «Гумуса» я вспомнил детское любопытство и опоздал на автобус, пока рассматривал их вальяжное расползание по мокрым булыжникам — такие разные, упитанные и ленивые, юркие и мелкие, бледные, фиолетовые, розовенькие… Но двух слипшихся червей теперь хочется прикрыть салфеточкой, чтобы они не на людях прелюбодействовали.

Кажется, что у меня в рецензии уже больше червей, чем было в самой книжке, но они там самые запоминающиеся, особенно на фоне человеческой возни, которая, как мне кажется, призвана погрузить читателя в социальные и экологические проблемы, а не вызвать эмпатию именно к героям.

И всё-таки мне кажется, что со стороны автора это круто — вот так вбить в голову читателя рандомные факты про люмбрицидов так, что теперь ночью разбуди, а я сразу: «ЛЮМБРИЦИДЫ»! Оба героя в «Гумусе» влюблены в червей и в идею о гумусе, все их ошибки проистекают из человеческого фактора, ведь мы несовершенны (в отличие от червей), и может автор средней руки литератор, зато классный концептуалист и философ. Мне не нравятся герои «Гумуса», но мне нравится идея, что можно найти смысл жизни у себя под ногами, и любить его так страстно, что за него стоит однажды умереть. Понимаешь, вот что мне кажется важным в любви к червям — способность черпать силу из неожиданных мест… Эй, куда ты?

Она уже стоит у распахнутой двери — одетая, проверяет ключи и наушники в сумочке.
— Идиот! Надо было просто сказать «конечно любил бы»! И всё!

«Ничего ты не поняла», — думал я, наблюдая с балкона за уезжающим такси.

– Да, они производят чистейший биогумус, – отозвался Кевин. – Насыщенный азотом, фосфором, калием и оптимальным количеством нитратов. Не говоря уже о микроорганизмах.

Кевин и Артур учатся в АгроПариТехе. Судьба подстроила их встречу на факультативе по Вермикологии (наука о дождевых червях) Молодые люди сразу прониклись к друг другу симпатией. Быстро став единомышленниками, поддерживающими научный пыл друг друга, они торжественно поклялись никогда не оставлять дождевых червей и посвятить им всю свою профессиональную деятельность. Однако Кевин и Артур не стремились изменить мир, как хотели того предыдущие поколения. Они лишь наблюдали за его разрушением и пытались найти свое место в надвигающейся катастрофе.

Артур разглагольствовал о вреде богатства с фальшивым отчаянием двадцатилетнего юнца, которому нравится ни во что не верить, поскольку пока еще он верит в себя. Единственный ребенок в семье, привыкший к внутренним монологам, он наконец-то обрел слушателя.
Кевин – спокойный, старательный мальчик редкой античной красоты. Родители боялись лишний раз прикоснуться к Кевину и мало занимались его воспитанием из страха испортить этот чудесный побег, который только и ждал, чтобы взрасти самостоятельно. Кевину без особых хлопот удавалось все, что он делал.

Друзья продолжали гулять по ночам. Это они посадили коноплю на опытных делянках АгроПариТех. Это они отправились в Париж, чтобы спустить шины у смердящих внедорожников, загромождающих узкие столичные улицы: экофлешмоб вызвал шумиху в прессе и привлек множество подражателей. Постепенно Кевин и Артур стали неразлучны

Окончание учебы, и герои решают идти разными путями. Артур вместе со своей девушкой решает проникнуться деревенской жизнью и уезжает на ферму своего дедушки. Молодые люди полны энтузиазма, чтобы реанимировать мертвую землю, населить ее червями и жить в свое удовольствие. Кевин идет путем бизнеса, после многих отказов в получении денежной помощи для своих бизнес-идей. Решает пойти учиться в вуз, знакомится с бойкой и предприимчивой девушкой, с которой у них получается успешный бизнес. К сожалению, их путь тернист

Книга очень интересна своей жизненностью: герои проходят испытания, добиваются успеха, теряют все, над чем работали. Предают свои ценности, оказываются преданы любимыми людьми, заводят новые знакомства и остаются в одиночестве с червями. Становятся богатыми или бедными, подвергаются непониманию и осуждению общества. В 30 лет чувствуют, что жизнь закончилась, и нет ничего важного, что они сделали. Понимание, что все твои действия тщетны, и ты ничего не изменишь. Блуждать в тумане, искать свой путь и периодически получать удары от невидимого врага.

А король-то голый

Представьте себе, что в одно прекрасное лето ни один злак не взойдет. Семена погибнут на поверхности, которую мы до сих пор называем полем. Всего одно лето. Первыми будут принесены в жертву коровы, овцы, куры – все наши домашние животные. Затем нам придется стать вегетарианцами. Зернохранилища опустеют. Когда запасы закончатся, начнутся хлебные бунты. В теплицах останется немного овощей: мы будем убивать друг друга из-за огурцов с помидорами мы поддерживаем иллюзию, что земля жива, ежегодно разбрасывая удобрения и выращивая ГМО-кукурузу. Горожане проезжают мимо и видят колышущиеся на ветру поля, они довольны. Фермеры кормят мир, они тоже довольны. Урожайность немного упала? Давайте снова проведем обработку. Но однажды – через несколько лет или, может, десятилетий, то есть через секунду в масштабах геологической эпохи – нефти станет не хватать для производства привычных нам химикатов. И тогда мы обнаружим, что земли больше нет.

Черви спасут мир.

В книге часто герои рассуждают о том, как мир медленно идет к катастрофе из-за пестицидов и равнодушия к червям. Все дело в брезгливости. Я могу сказать за себя: мне кажется, меня может укусить любое насекомое, поэтому я стараюсь не брать и не сталкиваться ни с кем. Сначала про пчел, теперь про экологические катастрофы с червями – люди действуют с разных фронтов, чтобы уж наверняка привести мир к вымиранию.

Читая книгу, я чувствовала эмпатию к героям: их мысли и рассуждения откликались во мне. У Артура появился свист в ушах, ему диагностировали тиннитус, а это не лечится особо и будет с ним всю жизнь. Я очень впечатлялась и, кажется, прочувствовала всю истерику героя и осознание, что это будет всегда. Конечно, он еще молод, но уже вступил на путь долгого постепенного угасания. Его тело разрушалось, распадалось на мелкие кусочки. Отныне даже грустью он не мог спокойно наслаждаться. Несчастный свист постоянно напоминал о себе, словно злой джинн, бесконечно отчитывающий его за что-то. Неужели и правда придется жить с этим? Дни, месяцы, десятилетия.

Я представила себя на его месте, и мне стало страшно. Мысли о том, чтобы закончить все, и то, как герой задумывается, что же сделать с телом. Я даже, не читая продолжение его мыслей, написала свой сюжет, где он принимает таблетки и эпично ложится умирать в землю, где его тело с благодарностью принимают черви. Гениально, эпично, но это мои фантазии, такого не было.

«Заниматься любовью с самой природой» – это, конечно, сильно, я даже немного зависла над этой сценой. Сильная сцена, градус сумасшествия у Артура на этом моменте прям стал критическим. Я, конечно, не очень рада была это представлять, а я представила, но хочу признать, если взять масштаб и смысл, то сцена прям хорошая. Именно по смыслу, а не исполнению. Свежо, не читала о таком.

Очень сложно не начать говорить о книге «Гумус» с той же фразы из аннотации, которую невозможно игнорировать (и, я вижу, друзья по рецензиям и не игнорируют). Это лучшая книга про червей, которую вы читали (промолчим, что честно было бы добавить – «и, пожалуй, единственная»), но если бы блёрбы были честными, мы бы там читали «ну и гадость, на заливную рыбу похоже. Стивен Кинг».

Черви, вы посмотрите.

Встретились два одиночества по именам Артур и Кевин (с ударением на «и»), бедный и богатый, Ромео и Джульетта, ин и янь, то да сё, ни рыба, ни мясо оба. Они студенты с мечтами о великом будущем, где они меняют это самое будущее тем, что мыслят шире; понимаю, звучит ужасно, но вполне отражает содержание: мы, Артур и Кевин с ударением на «и» изменим планету, потому что мы-то не как эти или те, мы думаем о природе, мать ее; мы, и, есть, будущее. Ведь черви могут переработать наше унылое настоящее безо всяких пестицидов, это почти как психолог, только бесплатно – ты ему свои проблемы, а он тебе натуральное удобрение, и вот ты счастлив и здоров, и вокруг тебя колосится рожь или иная другая культурная культура. Как водится, в книге должен быть конфликт, поэтому один студент пошел налево, в большой мир силиконовых долин (я открываю мир других мужчин, как пел классик), а другой – направо, в маленький мирок, где и росинка, и травинка, и колосок, в деревню, к деду, в глушь, почти в Саратов. Там ему в наследство осталась ферма, на которой без зазрения совести можно разводить червей в свое удовольствие. Есть конечно и риски – можно вилами в бок получить, можно спиться, можно на заре втягивать ноздрями землю, как пел другой классик, и заниматься любовью практически в навозе.

Знаете, некоторые критики писали, что здесь самые смешные сцены секса, которые они вообще когда-либо читали, и на это даже нечего возразить, кроме как добавить тезис из первого абзаца - «самые смешные и, наверное, единственные». Да и вообще, «Гумус», говорят, очень смешная и остроумная книга - и правда, язык книжки намекает, что всё тут как будто в шутку, как будто не очень взаправду, как будто Гаспар сейчас пошутит наконец-то, но всё никак, погодите, не сейчас, может быть, в следующей главе.  Впрочем, слово «остроумие» не обещает стендапа, его скорее можно приложить к высмеиванию различных остроуглых вопросов общества. Вы, вероятно не удивитесь, но бизнес, о котором в «Гумусе» идет речь, действительно существует – люди разводят червей ради денег. Деньги приносит и продажа самого червя для, к примеру, рыбаков, так и продажа биогумуса – того, что эти черви производят. В интернете куча роликов на тему этого бизнеса: вот и в России можно легко найти червивых бизнесменов, которые даже ведут свои ютуб-каналы. На одном канале предприниматели делятся доходом: в месяц у них получается чуть больше миллиона только с тех самых червей. Комментарий владельца бизнеса: червь, в отличие от птицы, не кричит, есть не просит, нюансов очень мало. Люди, конечно, смеются, но что поделать – правда это или нет в плане дохода, но тот факт, что ниша не сильно занята, правдив. О том же выходили статьи в различных российских бизнес-изданиях: черви это странно, но реально денежно.

Гаспар Кёнинг имеет официальное прозвище во французских медиа, ну вы только присядьте – самый либеральный человек Франции. Более того – он реально баллотировался на последних выборах в 2022 году во Франции на пост президента – но, как несложно догадаться, проиграл. Консерватизм его боялся: корпорации, говорит Гаспар, должны быть уничтожены, но при этом, как ни странно, будущее за технологиями. Да, технологии никак не противоречат уходу в поля, в фермеры, во внутреннюю миграцию, наоборот, обязаны помогать и делать великие дела. Конечно же, это очень прогрессивное мышление, но, пожалуй, слишком – крутые технологии и маленькие корпорации зачастую выглядят как индийский стартап, где триста индусов притворяются ответами нейросети – то есть, допустим, сомнительно, но окэй. Гаспар пишет книжку про то, как живет практически сам – в одном интервью он делится тем, что живёт на ферме и работает с почвой так и эдак, вот, говорит, я пробую мульчирование своих грядок, да и вообще, люблю эксперименты. И червей.

Интересно тут другое: верующий и в прогресс, и в Бога (как признается в другом интервью) он пишет, так скажем, с сарказмом о том, как пути двух верующих в светлое аграрное будущее людей, расходятся. Высмеиваются, разумеется, корпорации, те самые, которые губят не то, что планету – это-то понятно, - но и условную личность, единицу, хомо сапиенс, короче нас с вами, погребают под слоем гумуса и медленно переваривают дальше. Оба мужских персонажа наделяются придатками в виде женщин – и важно заметить, что женские персонажи у Кенинга это не женщины даже, то есть в буквальном смысле они – олицетворение «ничего», пустое место, чья монументальная грудь воздымалась в тех самых «очень смешных сценах секса», над которыми смеялись иные критики. Очень смешно – но и девушка Артура, и девушка Кевина с ударением на «и» буквально не имеют ни характера, ни увлечений, ничего подобного – одна, как робот, красит стены, мечтая написать роман – но не пишет, потому что, очевидно, слишком «никакая» для романа, другая разговаривает как робот, занимается сексом как робот, и все ее увлечения это, как кричал (уже, кажется, третий по тексту) классик в одном там фильме – «бабки, бабки, бабки». Оба мужских персонажа при этом, разумеется, слишком «нетакуси» - то есть, подобные молодые люди, безусловно, наша надежда и наше будущее, ведь обществу очень сложно объяснить, что пестициды губят землю, что фермерство это вообще-то деятельность, благодаря которой в холодильнике появляется тот самый помидор из «Пятерочки», который вы купили для салата к шашлыку, а без ферм вы будете есть ну разве что тот самый гумус, просто пути у этих «нетакусь» разные, выбери свой без регистрации и смс.

Вот в «Гумусе» диалог людей, живущих в глуши, презирающих корпорации и вообще жизнь больших городов:

«мы, как и черви, живем под землей. Мечемся туда-сюда, ползаем по своим узеньким галереям, подбираем упавшие крошки. Никому не мешаем, не привлекаем к себе внимания. Другие топчут нас, не замечая. И мы даже не держим на них зла.

– А кто такие эти другие? – поинтересовалась Леа.

– Ну не знаю, те, у кого постоянные контракты, кто ездит в супермаркет по выходным. Кто живет в городе и сидит в стеклянном офисе. И еще те, которые по телевизору указывают нам, как и о чем мы должны думать. Все эти люди прогуливаются на свободе и произносят красивые фразы. Они думают, что без них Земля перестанет вращаться. Но на самом деле без нас они подохнут с голоду».

Далее так же встречается персонаж, который на выборах голосует то за тех, то за этих, и в целом, ему вообще без разницы, за кого голосовать, лишь бы фермеров не трогали и дали делать спокойно свои сыры (во все времена это, конечно, самый удобный вариант для власти, но кто мы, чтобы осуждать), но вне зависимости от того, кто победил, к герою все равно таскаются различные службы проверки бизнеса и заставляют лепить бирки на ухо коровам – когда одна корова оказывается без ушей, они выписывают ему штраф, потому что нет ушей, а бирку надо, это нарушение. Это забавно, и, очевидно, является образцом той самой острой сатиры, но - что поделать, - было бы смешно, если бы не было так грустно. Очень хотелось бы посочувствовать, но и в любой другой стране в принципе все то же самое, а ведь там даже не Макрон у власти. Да, безусловно, бюрократия это зло, корпорации – положа руку на сердце тоже, но если поразмыслить – именно они вписываются в эко-активизм, в диверсификацию, во внедрение различных разработок и финансирования проектов активистов и стартаперов, в том числе внедряют экологические практики, которые не по карману любой микро-конторе. Высмеивая их, Гаспар заодно высмеивает женщин, как будто бы особенно тех, которые верят в корпорации – да и в целом, очень меркантильные, глупые, жестокие и продажные, тут и секретарши «девочки для битья», и «все знают, что жертвы херассмента это святое» - такая саркастичная фраза, иронизирующая над пресловутой повесткой. Ещё он высмеивает фермеров, высмеивает дружбу, да даже червей, и тех он подает в таком ключе, что их деятельность выглядит скорее как фоновый прикол для страдашек карикатурных молодых людей нынешнего поколения, чем что-то серьёзное. Понимаешь, черви, аха-ха! А еще они бесполые! Сделаю-ка я и одного из персонажей человеком, который не осознает свои сексуальные предпочтения, да ему в принципе без разницы, ведь он выше этого, такой вот синоним червяку – и отправлю я этого героя в дебри городские, торговать душой, если б она у него была. Господи боже мой, как же это прогрессивно и либерально.

В общем и целом то, что в мире не является новостью – я имею в виду, бизнес на червях, - Гаспар описывает в книжке, которая вышла в 2023 году – и да, это эко-роман, но он будто бы не про экологию. Удивительно, но на фоне экологической и безусловно важной повестки тут разворачивается человеческая почти любовная драма – про то, как люди выдумывают себе и отношения, и проблемы, и работу, и целый смысл жизни. В одном из интервью Гаспар говорит о том, как важно найти баланс между технологиями и эко-фермерством, а также о том, как важно сохранить «этические границы», что бы они ни значили, вероятно, как в бизнесе, так и в человеческих отношениях. Метод, который он выбрал – сатира, но действительно ли это смешная книга? Ближе к финалу один из героев рассматривает труп в развязавшейся бойне эко-активизма против всего плохого и думает: «он был виновен», в то же время в соседней вкладке браузера Гаспар Кенниг говорит, что этот самый герой ему очень даже симпатичен. Всё сатира, всё неправда. «Лицо убитого выглядело скорее приветливо». Финал потрясающе черный, потрясающе - вероятно - сатиричный. Бегбедер в своем блёрбе на обложке считает роман «лучшей книгой сезона» и это говорит о многом. Что вообще сейчас происходит в литературной Франции, на фоне местных политических дрязг и скандалов?

Если честно, иногда кажется, что Гаспар так увлекся этими фейковыми сатирами, что забыл, о чем собственно хотел сказать – у верблюда два горба, потому что жизнь борьба? Может быть, даже если корпорации победили тебя, все равно твоя борьба даст свои плоды? Это невероятно грустная книжка – как будто все бессмысленно, ведь вся эта реальная война эко-активистов за нашу природу и наше будущее повод для странного юмора. Может быть, этот роман бы смотрелся лучше, если бы черви восстали против человечества и стали бы кусать людей, превращая в ходячих человеко-червей, и только один мужчина и одна девочка могли бы кое-как противостоять этому кошмару?

По крайней мере, это было бы более иронично.

Человек смотрит вниз.

Почва истощена, комья земли в руках рассыпаются в пыль. Земля напичкана удобрениями, что, парадоксально, убивает всё живое, усугубляет ситуацию всё больше и больше, и ни к чему хорошему это не приведёт в любой перспективе.

И это могла бы быть занятная книга по экологии с попытками спасти природу, помогая её ключевому элементу – червям (примерно как волки – санитары леса, только гермафродиты и в земле).

Но нет.

Смешались в кучу люди, сорняки, миллионы, отходы, вечеринки, овощи, РЕВОЛЮЦИЯ, Будда, сомнительный секс, крысы во всех смыслах, журналисты, судебные тяжбы. Эдакий коктейль для выжимания из читателя всего, что только можно выжать. Получается, как обычно, чёрт знает что. Один из персонажей вдохновляется Генри Торо, но регулярно сдувается, выяснив, что читать проще, чем делать. Другой идёт, куда сказали, делает то, что сказали, старательно играя миллионера из трущоб. Что, как, а главное – зачем, – это всё вопросы читателя, на которые автор если и ответит, то так, что станет ещё сомнительнее.

Прикрываться пасторалью и птичьими трелями весьма удобно, но странно. Позволять земле и огороду быть такими, какие они есть – очень красиво и романтично, если на самом деле от них ничего не нужно. Интересно, автор когда-нибудь пытался истребить в саду одуванчики и чистотел? Пусти всё на самотёк – и тебе не помогут ни боги, ни черви. Учитывая, что в какой-то момент огородничать персонаж начинает нормально, пассаж выглядит ещё более странным. Это так, заметки на полях.

В результате достаточно оригинальной задумки в какой-то момент дело скатывается в голливудский боевик со стрельбой, гранатами, военными и объятиями. Признаться, в какой-то момент думала, что это один большой авторский стёб; люди реально думали, что вот это вот сработает? Не знаю, кто там вершина пищевой цепочки, но в цепочке интеллектуальной дождевые червы явно лидируют. Ах, нам не удаётся реально что-то сделать, а давайте тогда все отправимся на корм. Великолепный план, надежный как швейцарские часы.

К сожалению, так и не постигла, к чему пытался привести автор. Будущее за червями? Будьте бережны к природе? Дяди и тёти в больших корпорациях с громкими слоганами на самом деле хотят только денег? Призрак гринвошинга шагает по планете? Вероятно, подход к проблеме действительно свеж, но самой умной во всей этой конкретной истории оказалась абстрактная белка: делает свои беличьи дела, а не пытается уничтожить всё человечество, ибо оно, видите ли, обнаглело. Не можешь сделать грандиозное — гни свою линию и делай маленькое. Что, впрочем, в какой-то мере видно в финале, но это не спасает книгу.

Человек смотрит вниз, и он тоже прав.

Но и хорошенько думать тоже не помешает.

Прочитанное - одна из тех книг, где природа дышит, а человечество - задыхается. Хотя меня удивило тут даже не это. Здесь столько внимания уделено дождевым червям, их жизни, размножению, среде обитания (в т.ч. хищникам), что книгу частично можно считать научно-познавательной. Главные герои книги - Артур и Кевин - хотят восстановить гармонию в природе, в частности - вернуть к жизни земли, истощенные и испорченные химикатами. Один пошел по пути работы на земле своего деда - пытался восстановить лесополосу, посеял клевер и разбил небольшой огород для собственных нужд. Второй позволил себя уговорить очень хитрой женщине на производство биогумуса в промышленных масштабах и до какого-то момента книги все было удачно. Мне понравилось, что в этой книге поднято две весьма актуальные темы - охрана природы и переработка отходов с помочью вермикомпостирования.

С другой стороны - автором поднято да вопроса человеческой жизни - семейная сторона (для Артура и его невесты Анны) и бизнес - сторона (для Кевина). Кевин пытался ввести в обиход домашние вермикомпостеры - этим он начал и закончил своё дело. Артур уехал со своей второй половинкой в провинцию. Я могу ошибаться, но у меня сложилось впечатление, что эти двое почти не разговаривали между собой. Анна делала ремонт, Артур как мог, занимался восстановлением природы, иногда эти двое занимались сексом. Ремонт закончился, появились бытовые проблемы, в т.ч. в лице соседа Артура с рядом расположенного земельного участка по поводу неправильно высаженных деревьев. Любовная лодка разбилась вдребезги, а вслед за ней спустя пару лет - и мечта Артура о возрождении природы. В случае Кевина мечту о спасении планеты разбил факт, что отходы попадают на мусоросжигательный завод, а не на фабрику по вермикомпостированию. Обратила внимание на то, какой большой объем текста занимают усилия обоих мужчин по осуществлению мечты, и как просто все оказалось потерять - это уместилось в паре -тройке глав ближе к концовке книги.

Из текста запомнилась фраза: "– Черви устроены так же, как и все остальные. Они приходят туда, где можно пожрать". Это можно воспринимать даже как юмор в том контексте, когда Артуру с его академическим образованием дает очень простой и практичный совет один из местных фермеров по имени Матье. К юмору, только более черному, можно еще отнести момент, что человек, чтобы он не делал, в итоге сам превращается в биогумус. Правда, автор похоронил Артура красиво, под дубом. Природа в книге все-таки восстанавливается без помощи человека, но долго. "– Ну вот, – пробурчал Матье, – нужно было просто подождать." - тоже одна из самых запоминающихся фраз из книги.

Артур из престижной состоятельной семьи из Парижа и Кевин (ударение на И) из рабоче-крестьянской семьи познакомились в университете на лекции профессора Марселя Комба в Институте агрономии, агротехнологий и окружающей среды. Вроде ничего не могло их объединить, между ними пропасть социального неравенства. Однако все-таки нашлось у них что-то общее-любовь к дождевым червям и желание спасти планету.

После окончания Института дорожки их разошлись . Артур  решил восстановить 2 га земли своего деда в Нормандии с помощью дождевых червей, а КевИн решил на дождевых червях подзаработать. И вроде предмет один, а способы настолько разные, насколько разные и друзья. 

Несмотря на то, что судьба развела друзей, друг о друге они не забывали, их отношения переживали разные трудности и конкуренцию, но оба закончили свою жизнь одинаково, как и каждый человек на земле. 

"С помощью ненависти любовь еще можно было спасти. но если ненависть превратилась в презрение, то сделать уже ничего нельзя"

Особо обратило мое внимание высмеивание автором состоятельных парижан и их состоятельных детей, которые в погоне за деньгами пустеют в голове.

Один из персонажей книги сравнил человечество с червями, но по итогу книги стало понятно, что и тут человек проиграл.

Книгу рекомендую, поскольку автору удалось рассказать о дождевых червях в такой доступной и интересной форме, что мое брезгливое отношение к червям изменилось, я много узнала про этих существ из этой книги и еще больше эта книга сподвигла меня узнать про них самостоятельно. И теперь, копаясь в земле и видя червей, я радуюсь, что они есть и значит не все потеряно.

Но как всегда тенденция европейских да и западных авторов включить в книгу тему однополой любви и этот рассказ не обошла стороной, как и нестандартные подходу к вопросу удовлетворения (тут конечно фу-фу-фу).

Довольно странное произведение на тему экологии и экологического экстремизма.
Если роман задуман для популяризации дождевых червей, тогда он удался.
Про червей рассказывается много и сравнительно интересно. Так что с познавательной точки зрения роман прочитать можно и только поэтому я дала ему положительную оценку. Ведь как только речь заходит о людях читать его становится смертельно скучно.
Главные герои книги, Артур и Кевин, люди странные и не слишком приятные.
В агрономическую академию оба попадают практически случайно: Артур из чувства противоречия, а Кевин просто по воле судьбы. Однако дождевые черви их увлекают не на шутку, фактически заменяя им смысл жизни.
Книга о бессмысленности бунта.
Исходя из авторской точки зрения человек рождён из гумуса и в гумус обращается и это практически единственный смысл его существования.

Скрывать не буду, я за «экологию». Но не такой повёрнутый на этом, как Кёниг. Читал я его интервью. Первостатейный горлопан! Шуму много, а дела мало. Знавали мы таких! А главные герои романа, само собой, выражают идеологию автора, такую же несуразную… Мне она смешна, и Торо со своей «Жизнью в лесу», пред которым автор преклоняется, мне определённо не по душе. Полный бред! Вот здесь подобная же ерунда, разбавленная бюрократическими коллизиями с выпрашиванием кредитов, арендными заботами и сексуальными отношениями без любви. Имеются так же в большом количестве суждения о деспотической роли государства, либертарианство в чистом виде.
Короче, тому, кто знаком с эпатажным Кёнигом, книгу можно и не читать. Ничего нового вы не узнаете. Всё та же чушь собачья, правда, в довольно неплохой художественной форме. За исключением одного. Помимо финансовых махинаций капиталистических акул и деклараций о вреде пестицидов нам слегка приоткроют форточку в природу, и мы познакомимся с особенностями размножения дождевых червей. Это действительно любопытно.

Если представить землю не как ресурс, а как живое существо, доведенное до грани гибели, то получится проникнуться эмоциональным посылом романа «Гумус». Как пустыню, которую сорок долгих лет уничтожали пестицидами, вспашкой и минеральными удобрениями, – видит свое наследство Артур, молодой идеалист, бросивший академическую карьеру ради двух гектаров мертвой почвы на дедовской «Лесной ферме». «Гумус» Гаспара Кёнига – это, с одной стороны, роман об экологии. Можно ли исцелить планету, начав с горстки земли и горстки презираемых всеми дождевых червей? "Гумус" – с другой стороны, это роман-исследование современных противостояний: между городом и деревней, между прагматичным успехом и осмысленным, но трудным существованием, между абстрактным беспокойством о планете и конкретной борьбой за клочок земли.

Книга посвящена двум главным героям: Артуру, сыну богатого юриста, и Кевину, сыну простого крестьянина. Издательская аннотация обещает «историю о том, как мечты юности сталкиваются с реальностью» — и роман полностью оправдывает это обещание.

Кевин — пожалуй, самый загадочный и трагичный персонаж книги. Его мотивы сложны и часто неосознанны им самим.

С детства он был объектом восхищения, но не подлинной близости. Родители боялись к нему лишний раз прикоснуться из страха испортить. Это сформировало глубокое отчуждение: его тело стало общественным достоянием, а разум отделился, наблюдая за собой со стороны. Кевин не вписывается в бинарные рамки, его бисексуальность делает его не похожим на большинство даже среди парижской молодежи. Его свобода невыносима для всех. Это порождает одиночество и поиск места, где его примут без условий. Отсюда его легкость в смене кругов: от парижских вечеринок до стартапа с Филиппин.

Жизнь Кевина иллюстрирует, как крестьянский сын вошёл в бизнес-круги и понял суть больших денег. Кевин постоянно ищет себя и свое место в мире. Он руководствуется потребностью в принятии, страхом неудачи, выживанием и подсознательным стремление к чему-то настоящему (и находит только в моменте с червями). Он выглядит жертвой обстоятельств и собственной неспособности или нежелании к бунту, как Артур. Его трагедия в том, что, вращаясь в разных кругах, он, возможно, так и не нашел себя.

Второй герой, Артур — безусловный идеалист, но его идеализм проходит суровую проверку реальностью. Вслед за своими романтическими идеями он критикует непрерывный рост производства, бесконечное приумножение потребностей. Его вдохновляет образ университетского профессора Марселя Комба с проницательным умом и скромностью, противопоставленный полуграмотным всезнайкам. Артур эффектно бросает академическую карьеру письмом с «академическим почтением и ноткой юношеской иронии». Однако вскоре ему предстоит столкнуться с реальностью: физический труд оказывается каторгой.

Он видит реальное состояние земли. «Тяжелая, плотная масса с неприятным кислым запахом, пустыня, уничтожали пестицидами». И тогда его забота смещается с будущего планеты на конкретный участок земли. Спасение мира начинается с двух гектаров.

Работа с землей и червями становится глубоким изучением природы и сельской жизни. Он видит уникальность каждого червя, осознает масштаб трагедии, называя уничтожение плодородной почвы и места обитания червей геноцидом, и более точно – экоцидом. Артур представляется самым осознанным героем романа. Его отказ от карьеры и борьба с Жобаром — не юношеский порыв, а выбор смысла жизни.

Читая «Гумус», я постоянно ловила себя на том, что улыбаюсь и одновременно грущу за героев. Артур, одевшись в футболку с листиком конопли и в хипстерский вельветовый пиджак, с энтузиазмом берётся вручную косить траву, но чуть не оттяпывает себе полноги. Лично меня натуралистичность сельской жизни по-своему привела в чувство, и я уже задумалась, на самом ли деле я готова променять квартиру на дом с козой и курами. История Кевина тоже удивляет: человек, выросший на земле, так легко адаптируется к светской жизни, но при этом осознаёт пустоту «успеха ради успеха».

Роман «Гумус» чудесно написан: он легко читается и наполнен взаимодополняющими контрастами. Юношеские идеалы сталкиваются с суровой реальностью, наивные представления о природе разбиваются о необходимость платить за свет и бензин. Отвращение к червям сменяется нежным рассматриваем и пониманием их пользы и места в природе.

Книга оказалась для меня довольно необычным опытом. С одной стороны - интересная идея, с другой - местами слишком "слишком".

Затрагиваются важные вопросы об экологии, классовом неравенстве, особенно понравились размышления о том, как сложно сохранить свои убеждения, когда сталкиваешься с реальностью.
И про червяковую жизнь тоже было интересно :)

Но порой сюжет для меня был слишком эпатажным и бессмысленным, всякие там пихания гениталий в землю с червяками...

Итог: впечатление спорное, но почва для размышлений осталась (как вам мой каламбур?:)) )