Автор Исландии

Нравится мне этот автор. Влюбилась я и в Хатльгрим Хельгасон - Женщина при 1000 °С , и в Хатльгрим Хельгасон - Шестьдесят килограммов солнечного света . Между ними была ещё Халльгрим Хельгасон - Советы по домоводству для наемного убийцы , но её я как-то не считаю. И начало этой книги внушило мне много оптимизма. Оно напомнило даже "Маленького принца". Герой (потом мы выясним, что его зовут Эйнар) буквально обнаруживает себя посреди долины. И тут рядом с ним возникает мальчик и давай: "Дедушка? Ты ничей? А у нас как раз бабушка ничья, тебе нужна бабушка? А у меня есть барашек". И все в таком духе. И эта яркая картина, когда (вроде бы) известный писатель обнаруживает себя торчащим в тачке посреди Хельской долины, и единственный, кто рядом - суровый хуторянин, меня просто покорила!Да, звучит довольно абсурдно, но я уже знаю умение автора придать любому абсурду легкий, комичный оттенок. Поначалу вообще не понятно, кто это, что это, кто эти люди, к которым попал рассказчик. Но к первой трети он вспоминает. И - мне очень понравился этот приём. Не знаю, почему авторы его мало используют. Может... страшновато? И можно сказать, что книга обрела три плана: рефлексия и воспоминания человека, прожившего почти весь 20й век; рефлексия писателя и на фоне жизнь семьи фермера Хроульва, приютившей рассказчика. Но в середине действительно случилось страшное. Совершенно неожиданно автор буквально перешёл точку невозврата и сломал хребет повествованию, и последующие страниц 200 я пребывала в натуральном шоке. Пу-пу-пу... Когда отстаиваешь автора как певца жизни и свободы. Который намеренно рисует картины такой жизни, от которой у любого "цивилизованного" европейца культура дыбом встанет. Но воспевает именно жизнь, свет, оптимизм. И - здрасьте, такая прекрасная жизнь, которая создавала только иллюзию стабильности. Но стоит ветерку подуть, и это мнимое счастье разлетится, как карточный домик. Зато я вывела определение жанру "реализЬм": "Когда утопиться в бездонном озере - это ещё милосердный расклад". Ладно, я пыталась с себя это стряхнуть и сильно не впечатлчться. Ещё Сорокин говорил: мол, где вы увидели мерзость и гадость? Все это - буковки на бумаге, все это - у читателей в головах. Ну да, его бы так, лицом... Были в книге и интересные писательские наблюдения и рефлексия. Про тех же Гамсуна и Ибсена. Много ли вы знаете исландских авторов? И когда два высказывания "Автор умер, пускай полежит в гробу" и

Автор живет, пока живы его книги

не противоречат друг другу. Как и интересная, своеобразная эпитафия двадцатому веку. Не самая оптимистичная, но порой наглядная. Когда в музеях друг напротив друга висят Рембрандт и полотно, залитое красной краской (как его автор называл, Рябко?). Но после послесловия не оставляет меня одна мысль. Книга оказалась ещё более хитро выдуманной. Потому что автор взял не свою биографию и произведение, а - чужую, некого исландского нобелевского лауреата. И буквально переписал её, добавив только одно свое допущение... ... Я прям понять не могу. Вот почему мне казалась очень странной глава про Сталина и коммунизм. Это же не его воспоминания, не его слова... А то я бы сказала, что автор как-то приуныл, прощаясь с 20м веком (книга была написана в 2001м году). А в 21м все-таки поднабрался оптимизма. Может, ему ещё рано подводить итоги. Бывали моменты интересные, и красиво написанные, и образно. Но общее впечатление от книги - тяжёлое, гнетущее такое. Давайте я лучше посоветую "Шестьдесят килограммов...". Ещё и продолжение осенью выходит, что меня очень радует. Если читать книги автора в хронологическом порядке, возникает чувство, что после самой тёмной ночи приходит рассвет. Да будет так.

Этот роман я восприняла как мужскую версию «Женщины при 1000°C» - стилистика та же, но фантазии имеют иные источники. Сам же автор кажется мне настолько самобытным, что за одно это хочется заранее, авансом ставить ему 100500 баллов (или сейчас мерят в лайках?) за любую написанную книгу.

Первое впечатление от них всегда одинаковое: это необычно. Второе - это затягивающе, третье – это не всегда понятно. Четвертое - это трудночитаемо, и пятое – по послевкусию и внутреннему резонансу это просто здорово. «Автор Исландии» не был исключением: роман дикий, первобытный, хтонический, как сама вещь-в-себе-Исландия, и одновременно – семантически-загадочный, психологически насыщенный, инстинктивный. С его текстом соприкасаешься как с какой-то иной реальностью. Структура ее сродни структуре горячечного сновидения, которое запоминаешь чувствами, какими-то пробуждающимися атавизмами, даже если расшифровать до конца не можешь. Эта структура, как не крути, полностью не пускает тебя в свои смыслы, ты остаешься ей чужим, скользишь по поверхности, и вся работа по пониманию – на твоей стороне. Но все, что сможешь осилить, - твое. Неисландцу в Исландии трудно.

Мне сразу импонировал сам замысел: писатель (исландский классик) застает себя в структуре своего романа, и на его страницах все смешивается: герои, послужившие прототипами, собственная биография автора, художественный вымысел, неровные проблески угасающего старческого сознания, ревнивые отношения с собратьями по перу, время, делающее непредсказуемые сальто, неотреагированные чувства, сожаления, ожидания… Все исконно людское – от простейшей эротики до этнически окрашенной метафорики. Читается как своеобразный интеллектуальный квест, и это, конечно, - на любителя. Удивила неожиданная политизированная, советско-сталинская линия в романе, это было как ножевое ранение. Разделила авторскую увлеченность Шекспиром. Порадовалась капелькам присутствующих в нем «джойсовщины» и «кафкианства». В очередной раз увлеклась свойственным северным авторам непривычными этическими и эстетическими измерениями человеческих экзистенций и отношениями героев к жизни. Согласилась с авторской панорамой XX века. Удовольствие от Исландии с ее овцами, пустошами и висами получила в полной мере. А вот кому такое можно порекомендовать, - не знаю.

После прочтения «60 кг солнечного света», сразу заказала себе новую книгу «Автор Исландии». Пока она была в пути, прочитала «Атомную базу» Лакснесса, это, конечно, не «Самостоятельные люди», но все равно дало мне представление об авторе, который станет героем новой книги Хельгасона. Надо отметить, что, не смотря на явно прослеживающийся коммунизм в «Атомной базе», Лакснесс мне достаточно понравился. Я даже удивилась, что его печатали в советское время, т.к. у него есть «шокирующие» и запретные по нынешним временам вещи. Как это пропускала цензура, непонятно. При этом Лакснесс остер на язык, у него я многое себе отметила, загнув страницы. В общем, стало понятно с кого берет пример Хельгасон, у которого прекрасный сложный образный язык и необычные эпитеты. Ну и, конечно, новая книга автора тоже вся в загнутых уголках. При этом она мне понравилась немного меньше, чем «60 кг». В «Авторе Исландии» есть провисание, где-то в середине книги, есть целые главы, в которых нечего подчеркнуть, но справедливости ради, есть в книге и глава, которую можно подчеркнуть полностью, это глава рассуждений о 20 веке, тут есть аллюзии на «Предствление о 20 веке» Питера Хёга, хотя Хёг, собственно, о 20 веке и не рассуждал, зато это за него сделал Хельгасон. Книга неторопливая, как и «60 кг», нелегкое чтиво, много за раз не осилишь, рефлексия Хельгасона не только об авторе и его творении, но и, как мне показалось, о стыде автора за Лакснесса, который хоть и отличный писатель, и Нобелевский лауреат, и гордость Исландии, но все же был приверженцем людоедских коммунистических взглядов. Можно ли ему это простить или нет, виноват ли Лакснесс или это были такие условия и тп. Да, это книга более политизирована, чем предыдущая, и не всем это придется по душе, но Хельгасон написал так, как считал правильным, а язык у него, как был прекрасным, так и остался и в этой книге тоже. Рекомендую к прочтению.