Единственное путешествие, из которого возвращаешься не с пустыми руками, - это погружение в себя. Там, внутри, ведь нет границ, нет таможни, там можно достичь даже самых далеких звезд. Либо бродить по тем местам, которых уже не существует, и навещать людей, которых уже нет. Даже посетить те места, которых никогда не было, а возможно, никогда и быть не могло.

Но что есть ад? Что есть рай? Ведь все это только внутри нас. В нашем доме. И ад, и рай можно найти в каждой комнате. За любой дверью. Под каждым семейным одеялом. Это так: чуть-чуть злости - и человек человеку ад. Немного милости, немного щедрости - и человек человеку рай...

Когда я был маленьким, я хотел вырасти и стать книгой. Не писателем, а книгой. Людей можно убивать, как муравьев. И писателей не так уж трудно убить. Но книга!.. Даже если ее будут систематически уничтожать, есть шанс, что какой-нибудь один экземпляр уцелеет и, забытый, будет жить вечно и неслышно на полках какой-нибудь отдаленной библиотеки в Рейкьявике, в Вальядолиде, в Ванкувере.

"Никто, - говорила мама, - никто ничего не знает про другого. Даже про близкого соседа. Даже про своего мужа или жену. Ни про родителей своих, ни про детей. Ничего. И никто не знает ничего о себе самом. Ничего не знает. А если порой на мгновение кажется, что знаем, то это еще хуже, потому что лучше уж вообще ничего не знать, чем жить, заблуждаясь. Впрочем, кто знает? И все-таки, если хорошенько подумать, может быть, немного легче жить, заблуждаясь, чем пребывать во тьме?"

Когда по-настоящему кого-то любят, то любят даже его носовой платок.

Одиночество - это как удар тяжелого молота: стекло оно разобьет вдребезги, но сталь закалит.

Как известно, время все расставляет по своим местам, и в итоге вновь и вновь оказывается, что те, кто в меньшинстве, - они-то и есть праведники, и не всегда стоит идти за большинством, ведь совесть и гору одолеет.

Ни один человек не является островом, хотя каждый из нас - полуостров, Пиренейский полуостров, окруженный почти со всех сторон черной водой и все же как-то связанный с другими полуостровами.

‘В то время, как мир человека темен, он читает книгу и видит иной мир. ‘

Чувства - это просто огонь, пожирающий солому: запылает на мгновение, а после остаются копоть и пепел. Знаешь, что главное? Что должна женщина искать в своем мужчине? Она должна искать как раз качество, отнюдь не кружащее голову, но куда более редкое, чем золото: порядочность. Возможно, еще и доброе сердце. Сегодня, чтоб ты знал, сегодня порядочность, на мой взгляд, намного важнее доброго сердца. Порядочность - это хлеб. А доброе сердце - это уже масло. Или - мед.

Если ты украл свою мудрость из одной-единственной книги, то ты презренный плагиатор, литературный вор. Но если ты крадешь из десяти книг, то называешься исследователем, а если из тридцати-сорока книг, то ты - выдающийся исследователь.

Вот так не замечать страданий - это почти такое же зло, как и причинять страдания.

Шелест крыльев вдохновения можно услышать только там, где лицо покрыто потом: вдохновение рождается из усердия и точности.

Семья - это не эстафета, а профессия - не факел.

Любовь - это странная смесь полных противоположностей, смесь самого эгоистичного эгоизма с абсолютной преданностью и самоотвеженностью.

Он до того безобразен, что почти красив.

Если у тебя больше не осталось слез, чтобы плакать, так не плачь. Смейся.