За старшего

Чтение «За старшего» Шамиля Идиатуллина я начал с ошибки. Ожидал чего-то простенького, с неплохим, увлекательным сюжетом и отсылками к важным (книга 2013 года) событиям из мира геополитики. С последним не ошибся, а вот все остальное совсем мимо.

Поэтому примерно через пятьдесят страниц косого чтения в метрополитене я перестал понимать, что вообще в книге происходит и кто есть кто, — сюжет оказался гораздо сложнее, чем в привычных шпионских боевиках, которые мы обычно смотрим по телевизору или читаем в обложке. Это даже не Семенов со Штирлицем и окружающими его хитрыми фашистами. Идиатуллин вообще не запаривался насчет объяснений и вводных данных, облегчающих читательскую жизнь. Есть город Чулманск, есть завод, связанный с оборонно-промышленным комплексом, и есть куча непонятных людей из самых разных структур — от МВД до СВР, — которые между собой собачатся, и поди разбери, где в этом всем вообще логика. Или логика хаоса — вспоминаем «Лисьи броды» — воцаряется в любом повествовании, где присутствуют российские спецслужбы? А может, города на букву «ч» притягивают к себе всякую муть? Что ж, вполне возможно.

Но логика в истории Идиатуллина, конечно же, есть, и сюжет выстроен очень даже неплохо, пусть и не так линейно, как того ждешь от жанровой литературы. Впрочем, это вполне закономерно для истории о разрозненности силовых ведомств и человеке, нечаянно оказавшимся в пылу межструктурной резни. Начальство одних дает команду устранить других, «псы» гонятся за «конями», контрразведка попадает на радары разведки, большие дяди преследуют свои цели, а маленькие люди пожинают плоды всего этого безобразия, бросая кроткие взгляды из тюремных застенков. Государство, что с него взять?

В общем, повторять мою ошибку и относиться к «За старшего» как к проходному шпионскому триллеру не стоит, Идиатуллин пишет актуальную прозу в рамках выбранного жанра, а не коммерческую беллетристику, отвечающую запросу потребителей, так что расслабиться с его книжкой не получится, придется поднапрячься.

И нельзя сказать, что Идиатуллин игнорирует законы жанра: шпионов в романе в изобилии, государственных тайн тоже, эффектных стычек полным-полно, роковых женщин, правда, не хватает, ну тут уж ничего не поделаешь, Чулманск таких не привлекает. Короче, настоящий жанровый продукт со всеми втекающими и вытекающими. Но во всех этих «аттракционах» не чувствуешь лоска, литературности, вымысла. События развиваются так бредово, что в них нельзя не поверить. И на выходе получается не триллер ле Карре, а фильм Гая Ричи, перенесенный на российскую действительность.

Причем новый роман Идиатуллина «До февраля» при той же достоверности вымышленных событий мне не сильно понравился. Близких к реальности детективов полно́, ими уже никого не удивить, даже среди телесериалов встречаются достойные картины, выделяющиеся правдоподобностью. А вот в категории шпионских триллеров это уже нечто более любопытное, потому, наверное, что и тема спецслужб для обывателей куда загадочнее и часто принадлежит к области конспирологии, а тут они такие простые, близкие и тупые. Прям тепло на душе становится. Что-то похожее, только в более традиционном стиле, пишет Мик Геррон, по романам которого снят замечательный сериал «Медленные лошади». Вроде спецура, а какая-то совсем недоделанная. И весело, и грустно.

К тому же, если продолжить сравнение «За старшего» и «До февраля», то первый даже спустя 10 лет выглядит более злободневным, чем последний. Соперничество с забугорными державами, отнимающее все время сотрудников спецслужб, на контрасте с внутренними проблемами, которые умело изображает в романе Идиатуллин, кажутся какими-то совершенно карикатурными и надуманными, словно выдумка сценариста-шизофреника, а не что-то настоящее. Тем самым Идиатуллин обращает внимание и на реальную общественную паранойю, заставляющую народ во всем винить Запад, а не собственных управленцев.

​​И надо понимать, что Идиатуллин критикует не столько спецслужбы (но и их тоже), сколько общественность, готовую поверить в любые сказки с тв, а не в самое очевидное: наши тоже косячат. Да и не будем забывать, что все вышесказанное зеркально по отношению к заграничным коллегам, так что роман Идиатуллина следует понимать шире — как историю о системе и человеке, государстве и гражданине, дружине и народе.

Есть у романа и недостатки. Нагромождение героев и сюжетных ответвлений, пусть даже обусловленных идеей, мешают восприятию истории, делают ее не закрученной, а перекрученной, из-за чего интерес к событиям заметно провисает. Другими словами, тексту не хватило слаженности структуры, стройности, баланса между повествовательной красотой и сверхзадачей. Никто не призывает писать линейно, но и одна «Радуга тяготения» у нас уже есть, а второй быть попросту не может.

Однако с поставленной задачей роман справляется. Идиатуллин грамотно использовал жанровый инструментарий и сумел сколотить из типовых материалов нетиповую постройку. Интересную историю рассказал, людей развлек, крупицу важного вложил и на этом достаточно.

Это тот случай, когда книга понравилась, но с автором я расхожусь во мнениях. Текст очень приятный, стиль замечательный ироничный. Это шпионский роман, но скорее не триллер, а комедия. Персонажи схематичные, почти одинаковые. Ходят-бегают туда-сюда, пытаются друг друга перешпионить, но не видят всей картины, а иногда полагаются на случай. И случай не заставляет ждать. Получается, что десяток миньонов с разными целями устраивают межведомственное шапито, оказываясь в (не)нужное время в нужном месте. По атмосфере мне это напомнило вторую часть "Войны с саламандрами".

И когда развязка переходит на не просто серьёзный, а назидательный, нравоучительный, морализаторский тон в духе мемов про Вина Дизеля, но без иронии, выглядит это немного странно. Нет, я люблю семью. И свою, и семью как институт. Но мысль "семья – это единственное важное, что есть в жизни" в той бескомпромиссной форме, какую предлагает автор, принять не могу. Семьи очень разные. И я даже не подразумеваю неблагополучные. Некоторые, например, покрывают и продвигают своих родственников какими бы они ни были. Это в книжке автор рисует нам Сабирзяна Неушева человеком положительным. Да, с недостатками. Но дела он вёл честно и никого не убивал. А бывает иначе, и семья, род, клан, выгораживает.

Это если говорить буквально. Если мы говорим о религиозном, трансцендентном, о памяти рода, истории, то это остаётся на веру каждого. Мне идеи метафизической поддержки рода не близки. По крайней мере, опять же, в такой резкой форме.

В конце концов, один из героев оказывается "суперменом", который пришёл снаружи и знает больше, и видит лучше. Так вот, я очень ждал в финале какого-нибудь финта. Что этого победителя кто-то случайно переиграет. Не сложилось. Хотя это не недостаток, книга работает. И для выбранной автором темы работает отлично. Просто мне бы больше понравилась идея власти случая или неидеальности человека. Но у Идиатуллина семья сильнее случая и человека облагораживает. Вот такое несовпадение.

Аннотация обещает роман про шпионов. И после прологов и первых глав вроде бы оно так и есть... Однако потом меня взяли сомнения. Вроде бы вполне джеймсбондовская классика, супершпионы и супергерои на отечественном субстрате. Но немного поверхностно и уж как-то совсем нереалистично... И тут дошло - это же просто сказка. Сказка для взрослых, точно по Проппу. Юные братья (тут - сестры), несчастные потерпевшие родители, которых нужно спасать, несколько сортов злодеев, которые между собой особо не в ладах, волшебный помощник, несколько помощников помельче, даже спящая красавица есть. В этом качестве книга прекрасна - сюжет бежит как ручей по камешкам, мотивация героям не требуется - они ж сказочные, даже моралитэ в конце вполне вписывается в канон. А уж про морриган (или скиз) и вообще сомнений нет - типичный сказочный артефакт.
Автор ловко и, самое главное - весело, играет с читателем. Разбрасывает по тексту загадочки для сообразительных, котиков для сентиментальных, и красивых, но не вполне счастливых женщин для всех остальных. Но мне показалось, что и неироничный метамесседж в книге присутствует: через противопоставление бесконечно дробящихся страт, имеющих право задавать вопросы и пользоваться пистолетом, и института семьи. Сконцентрировано в антитезе "звездочки" и семьи Ненашевых (говорящая фамилия, чо).
Помимо всего прочего - книга увлекательная, очень динамичная, и с фирменным, похоже, Идиатуллинским приемчиком: не разжевывать все до предела, оставить кое-что для читательских зубов. Если вас это не пугает - велкам.