Отзывы о книге Ice

Это было интересно и утомительно одновременно. Такое мучительно-тягучее чтение с мыслью: "Да брось уже, ну брось, бред ведь". Бред и есть. Густой такой наркотический бред, холодный, безнадёжный в своей безнадёжности. Но у этого бреда оказался один несомненный плюс — в какой-то момент он начал напоминать "Замок" Кафки. И тогда я его отложила, чтобы открыть и пречитать "Замок". Тем более что читала его давно и прямо перед сдачей экзамена по "зарубежке". И — "Замок" хорош. Настолько, что не пойму теперь, за что я тогда, давно, на него плевалась...

А "Лёд" я дочитала. Потом. Честно — не моё.

Удивительно красиво написанная, но при этом страшная и жестокая книга.

Читателя подселяют в голову безымянного главного героя. На первый взгляд, это довольно приятный творческий человек, влюбившийся в жену своего знакомого и желающий ее защитить, ведь муж с каждым днем становится к ней все более жесток. Но очень скоро становится понятно, что это не любовь и забота. Это одержимость, желание обладать во что бы то ни стало, а потом сломать своими же руками.

Девушка же, напротив, желает свободы и покоя, но из раза в раз сталкивается с мужчинами, подобными главному герою. Иногда идет на уступки, но я не могу ее осуждать. В тех обстоятельствах это во многом был вопрос выживания.

И вся эта больная история одержимости и преследования разворачивается на фоне умирающего мира. Аномальный холод, захватывающий планету, тотальная цензура, непрекращающиеся войны. Все это меняет людей. Да и читателя тоже. Читаешь и чувствуешь, как твои губы обветрило, а мозги медленно превращаются в кусок льда.

Анна Каван — британская писательница, творчество которой было сильно связано с её биографией: помещение в психиатрическую больницу, попытки самоубийства, героиновая зависимость. После очередного срыва она сменила имя, позаимствовав его у персонажа одного из своих ранних романов. Писательница часто использовала элементы сюрреализма и абсурда, чтобы передать сложные эмоции и внутренние конфликты своих персонажей.

«Лед» стал первым крупным литературным успехом Каван. Его трудно отнести к конкретному жанру. Считается, что Каван писала в жанре slipstream (вихревой поток) — постмодернизм, научная фантастика и фэнтези в одном флаконе.

Книга, по сути, бессюжетна, в ней нет имен, нет мест. Повествование можно свести к поиску одним мужчиной таинственной и хрупкой девушки. Безымянный рассказчик едет через неназванную страну на фоне замерзшего ландшафта, где огромные ледяные стены захватывают мир. Он ищет её, девушку с серебряно-белыми волосами. Но она уже с другим мужчиной. Пока рассказчик пересекает моря и страны в поисках девушки, лед все больше наступает.

Текст следует странной логике галлюцинаций, в которых события и незначительные детали необъяснимым образом ведут вперед по повествованию. Вокруг бесконечного преследования девушки царят мировые волнения и надвигающаяся экологическая катастрофа. По сути, это поток бессознательного, и сам мир находится в таком хаосе, что не всегда ясно, где заканчивается реальность и начинается фантазия. То ли это апокалиптическая научно-фантастическая история, то ли аллегория героиновой зависимости писательницы, то ли предупреждение об опасностях изменения климата. Но что определено чувствуется в этом тексте, так это ужасное, давящее чувство одиночества, а само письмо выступает ответом на насилие и полученные эмоциональные травмы.

По мере того как мир распадается, распадается и реальность, и мужчины как будто сливаются и становятся единым целым, прежде чем снова разойтись. Оба, как предполагается, влюблены в девушку, но на самом деле это не так. За всем этим романтическим поиском девушки стоит лишь одно — желание контролировать. А лед вокруг девушки — символ ловушки, из которой, как из эмоционального хаоса, она пытается найти выход.

Я думаю, интерпретаций может быть масса. Модернистский тон, разрывы в повествовании, сложность образов, сочетание элементов психологической прозы и сюрреализма. Это мрачная, параноидальная книга, которая требует повторного прочтения.

«Реальность всегда была для меня чем-то вроде неизвестной величины».

Честно говоря, неймдроппинг и россыпь подёрнутых метафизической дымкой образов в аннотации этой книги уже наводили на подозрения, что вряд ли она произведёт на меня впечатление. Так и вышло. Содержимое этой книги проскользило по моим глазам и растаяло вместе с последней страницей. Мне очень хотелось задуматься о смыслах, посочувствовать героине и писательнице, ощутить ужас гибнущего мира, но сам текст не даёт этого сделать, сдерживая словесные конструкции под слоём льда, не давая им пробиться на поверхность. Есть ощущение, что если у писательницы хватило бы писательской мощи, это могла бы быть поразительная книга. О том, как мир, в котором тебе было уютно и тепло, покрывается льдом, когда в близком тебе человеке сквозь маску любви и заботы проступают истинные черты – черты человека, который хочет владеть и насилием утверждает своё право на владение, и сам этого за собой не замечает, оправдывая своё навязчивое желание держать при себе и не отпускать благими намерениями. И эта катастрофа разрастается для человека в масштабы глобальной – кажется, что гибнет весь мир (или он действительно гибнет, не так уж важно). И гибнет тоже по причине того, что человек в своей жажде владеть оказывается готов пойти на применение термоядерного оружия. В общем, это могла бы быть сильная книга о психологии жертвы и насильника, о стокгольмском синдроме. Красивая – потому что происходит на фоне мирового апокалипсиса и это не может не завораживать. Жуткая и болезненная, в которой считывается и слой о наркотической зависимости, – кристаллах, разрушающих твои связи с миром и приводящие к постоянной паранойе, состоянию, в котором тот, кто пытается помочь, кажется врагом. Могла бы, но не стала. Для меня, по крайней мере. Возможно, повторюсь, дело в отталкивающем сером и скудном стиле повествования. В банальности редких образов, в монотонности конструкций, которая не складывается в ритм. Или просто в моей усталости и потере слуха от оглушающих ежедневно реальных новостей. В любом случае вам ничего не мешает самим попробовать. Это довольно короткая книга. Вдруг вам удастся совпасть с ней и, пробив лёд, добраться до больно обжигающей чистоты.

Повествование начинается с поездки главного героя к знакомым на машине. Однако, через несколько лет герою приходится столкнуться с множеством препятствий на пути к своей цели: найти девушку, в которую он был влюблен в юношестве и спасти ее, когда события начинают усложняться.

У главного героя из вещей только бумажник, который он не теряет ни при каких обстоятельствах, и в которым всегда достаточно денег для любых нужд. Девушку он находит не один раз и в любой стране, где бы ее не спрятали, словно точно знает, где искать.

Довольно неоднозначное произведение. Нет определенного места действия, у персонажей нет имен, даже время происходящих событий невозможно определить. Присутствуют события, сочетание которых я не встречала нигде, и даже не подумала бы о том, что они могут быть в одной книге.

С таким жанром я прежде не сталкивалась, мне не хватило подробностей, деталей, некоторые события, по моему мнению не вписываются в сюжет, запутывают его, не дают читателю полностью понять происходящее. Некоторые сюжетные вставки нельзя отнести к прошлым событиям, видениям или к основным событиям, все описанные события в одну линию я сложить так и не смогла.

В книге рассказывают про данный жанр следующее:

Критики считают Каван основоположницей жанра slipstream (”завихрение”) – литературы фантазийного воображения, где причинно-следственные связи держатся на волоске, а обостренные до предела чувства несравнимо важнее логики. В ее романах вполне реалистичное изображение вдруг подергивается рябью, и из глубины подсознания всплывают на поверхность неожиданные образы и картины. Термин slipstream через двадцать лет после первой публикации романа в 1967 году ввел в обращение американский писатель-киберпанк Брюс Стерлинг, определив его как «…произведение, вызывающие весьма странные ощущения; известные, впрочем, любому человеку, живущему в XX в. и обладающему определенным уровнем восприимчивости».

Считаю, что автору удалось рассказать читателю в стиле этого жанра, но мне этот жанр не понравился. Автор подробно рассказала о путешествии героев по миру, о персонажах, которых они встретили на своем пути к счастливой жизни, и даже без использования имен персонажей легко отличать по их действиям и словам, у каждого свой характер.

Финал повествования автор оставила открытым, так что каждый читатель может додумать чем же закончился путь героев.

Стой, будь осторожен, — это галлюциноген

Честно хочется спросить, что курил автор. А то, что курил (ну или в другом виде употреблял) - не вызывает сомнений. Я, честно сказать, не поклонник ни "новой волны", ни "потока сознания". А уж в сочетании - тем более. Первую четверть книги примерно ты вообще не понимаешь, что происходит. То ли мерещится мужику, то ли в реале он куда-то идет на поиски. Только потом в процессе уже выясняется, что, собственно, сие есть. И вот тут-то и добавляется ко всему вот этому своеобразненькая такая антиутопия. Мир катится к чертям. Впрочем, туда же постепенно катится герой и неназванная героиня. Вместе и по отдельности. В общем, книга настолько укуренная, что я не знаю, кто в здравом уме смог бы ее написать. В общем, этот чужой глюк мне не понравился, хотя получилось атмосферно, что уж.

Я упрекал себя в таком бессердечии, но ничего не мог с собой поделать. Оно сформировалось под влиянием различных обстоятельств, не являющихся, впрочем, смягчающими.

Я долго боролся с нежеланием провалиться в антиутопический клубок текста, где меня будут о чем-то нравоучать и кого-то передо мной тыкать палкой. Спасибо, что Лед книга более вне временная и широкая.

Героиновая версия названия меня не прельстила, хотя бы от того, что никто другой не опускал его до такого сравнения. Другое дело история о том, что книга про те переживания, какие посещают тебя, когда ты прячешься в Новой Зеландии от мировой войны, и всем телом чуешь, что дальше от нее можно бежать только в Антарктиду.

Язык тяжело не назвать скупым, он раскрывается не в привычную ширину, а уходит в фон, перестает отвлекать от спутанных линий сюжета. Они не столько холодные, сколько вмерзшие, машина преследующего героя мчит среди нового средневековья

Мне еще не приходилось встречать человека, который пользовался бы телефоном и верил в драконов. Это развеселило меня и добавило ощущения нереальности происходящего.

Смешно ему быть перестает, как только он сам начинает видеть драконов, жить в замке и драться, что королевский рыцарь. И нарратив толкает его в продолжение сюжета. Он мерзнет до того, что слова оттаявшей девушки становятся для него шоком. "Циклон", чем бы он ни был, войной, проблемами в отношениях или зимой, идет за ними, а они от него, только так, что конец вполне может слиться с началом, до того момента пока он не отбросит свой пистолет, или встретит с ним этот "циклон".

"Лёд" Анным Каван удивительно гармонично вписался в ряд "В стране уходящей натуры" Пола Остера и "Чумы" Альбера Камю. Если с Камю у нее меньше схожего, то "В стране..." очень сильно напомнило, и дело не в сюжете, а в атмосфере: поиск, неизвестность, обреченность и любовь как связующая нить. Читая "Лёд" на электронной читалке я изначально подумал, что мне попался битый файл, в котором половины текста нет. Читаю, читаю, а там БАЦ и резко вообще другое повествование, а потом опять БАЦ и снова другое. Без предупреждения, без простого намека. Не удосужился я перед прочтением книги прочитать какое-либо предисловие или статью в интернете про Анну или про саму книгу. Если бы прочитал, я бы понял, что эти резкие вставки - это своего рода галлюциногенные видения, коими сама Каван страдала, в связи со своим пристрастием, почти всю взрослую жизнь. В общем и целом, это удовольствия от прочтения не убавило, но и не прибавило. Ко "Льду" я отнесся довольно прохладно, хотя и осознаю, что книга довольно неплохая и заслуживающая внимания как представитель жанра slipstream, про который я ничего не знал и не знаю.

Пока читал Анну Каван, перебирал в уме имена, на кого бы она могла быть похожей. Лена Элтанг? Альбер Камю? Сильвия Плат? Нет, нет и нет. Кормак Маккарти? Вот это уже ближе, но тоже нет. А пока я гадал, мне все нутро будто осколком льда выскоблили...

Предполагалось, что произошло смещение полюсов, что, в свою очередь, привело к существенным изменениям климата, вызванным преломлением солнечной энергии. Если мягкие антарктические льды не растопятся теплыми Тихим и Атлантическим океанами, образуется огромный массив льда, который будет отражать солнечные лучи и посылать их обратно в космос, лишая планету тепловой энергии.

Он ищет её - девушку с потрясающими серебряно-белыми волосами по всему оледенелому миру. Но зачем? Чтобы обнять? Или чтобы задушить?