Exteriors

«Замечаю, что всегда ищу в реальности признаки литературы», – и в этом нет ничего необычного, учитывая ремесло рассказчицы, да и всякий любитель книг нет-нет да грешит подобным, вот только где он, этот смысл, в чём же он заключается? Живя в новом городе, Анни Арно, добираясь на работу в старый город, рассматривала всё, что попадалось ей на пути, что опять же нормально для писательницы, которая ищет новый материал. Но материал ли она искала? Позже дева призналась, что на неё сильно повлияла болезнь её матери; видя, как та теряет себя и свои воспоминания, она всматривалась в незнакомцев в попытке понять, что же чувствует её мама, для которой все люди теперь незнакомцы. Впрочем, данная «попытка уловить реальность эпохи» не отражает этих переживаний, оно именно что о других людях... или всё-таки нет? Начав вести так называемый дневник улиц, наблюдательница твёрдо решила, что будет писать о них, а не о себе, дабы уловить глас эпохи и запечатлеть на страницах чужие переживания, и всё, разумеется, вышло из-под контроля, оно не могло не выйти, ведь она рассуждала, оценивала и даже судила, исходя из своих взглядов. Забавно, что подметила она это далеко не сразу...

Магазины и лавки, больницы и парикмахерские, метро и улицы, радио и газеты – слова и люди. Покупательница грубит кассиру, наслаждаясь своим “превосходством”. Бездомный просит милостыню у прохожих, которые отводят глаза. Мама читает вслух своей маленькой дочке. В магазинах зазывающая реклама, из-за которой рассказчице хочется скупить вообще всё, стены пестрят недолговечными граффити, в журнале болеющая раком ведёт сказ о своей борьбе. Много разговоров, кто-то специально разговаривает громко, наслаждаясь вниманием публики, кто-то ничего не говорит, но их поведение говорит за них. Анни смотрела, слушала, судила. Её слова нельзя назвать прямым осуждением, но что-то всё-таки проскальзывало: как люди могут слушать такую музыку, что-то про поведение, бесконечные оговорки про интеллигентов... Серьёзная девочка в очках-сердечках, подтягивающий носки мужчина, разглядывающая свои покупки девушка. Почему она обратила внимание именно на этих людей, а не на других? Молодой человек напомнил ей друга детства, ругающиеся мать и дочь – родителей, маленький мальчик – детей. Так оно и работает: она видела то, что хотела видеть. Она видела себя.

Взялась за книгу во время сорокаминутной поездки в поезде, и так как после прочтения оставалось ещё минут семь, я решила включить в себе наблюдательницу, то есть стала смотреть и слушать. Разговоры о спаниеле, погоде и фильме утомили меня уже спустя полторы минуты, и моим вниманием в итоге завладел великолепный пейзаж за окном, я даже не заметила, когда перестала вслушиваться. Цветущие поля для меня интереснее незнакомцев? Видимо... Вообще мысли писательницы о культурных и социальных различиях и поведении верные, но я постоянно думала о Вирджинии Вулф с её едкими меткими дневниковыми описаниями окружающих её людей, и вот там эпоха очень даже отражалась, она прям чувствовалась. Но здесь? Обычные люди с обычным поведением в обычное время, вот и всё. Может потому и не захватило. Вообще. Мысли после прочтения у меня были прям как у девушки, которая прокомментировала гибель свой рыбки следующими словами: «Я подумала: „ну, что же...”». Всё-таки Анни Эрно творческая личность, и здорово, что разглядывание незнакомцев помогло ей что-то открыть в себе и прийти к каким-то выводам. Я предпочитаю разглядывать цветы. Да, смысл всё-таки у каждого свой. К счастью.

Мне хотелось запечатлеть сцены из жизни, слова и жесты незнакомцев, которых видишь всего раз, граффити на стенах, которые исчезают, едва появившись. Всё, что так или иначе вызывало во мне какое-то чувство, волнение или протест»

Анни Эрно несколько лет вела эти странные и необычные записи, дневник города, который её окружает, описание людей, с которыми она сталкивалась на улице, в метро, в магазинах, парикмахерских и кафе. Она разглядывает дома вокруг, замечает музыку и нелепые слова песен. Взгляд одной женщины на другую, чужое тщеславие, чужое желание, поцелуй украдкой. Слова протеста на стене, первые полосы газет. Табличка у ног парижского клошара. Она рассказывает обо всём. И если задуматься, нет в этом дневнике ничего странного и необычного. Просто она зафиксировала письменно то, что приходит в голову любому человеку. Нечто в традициях Джеймса Джойса, только без художественной обработки. Нечто максимально документальное и точное, по возможность объективное и лишенное оценок. Определить жанр этого текста не представляется возможным.

«Это не репортаж, не социологическое исследование о городе; это попытка уловить реальность эпохи — ту современность, которая в новом городе ощущается особенно остро, хотя ей и невозможно дать определения, — в череде мгновенных снимков городской повседневности»

Анни Эрно обладает удивительным талантом. С минимальной выразительностью, с максимальной отстраненностью она в итоге пробуждает целую бурю эмоций. Эта книга для всех, но по большей части для французов, и я могу только представить, какие сильные переживания она вызывает у тех, кто понимает о чем идет речь, кто заходил в супермаркеты этой сети, слушал эту музыку, читал эти газеты и ездил этой веткой метро. Ведь даже я, никогда не бывавшая во Франции, прониклась этим «дневником», если у меня он вызвал такую острую тоску по чужому городу, что говорить о его жителях?

«В наших впечатлениях о мире нет иерархии. Ощущения и размышления, вызываемые в нас определенными местами или предметами, не зависят от их культурной ценности: гипермаркет несет в себе столько же смысла и человеческой правды, сколько и концертный зал»

Мне кажется, эти слова нужно раздавать как листовки всем снобам планеты. Это же какой-то антиснобский манифест. Это новое понимание культуры как таковой, в которой ценность имеет любое ее проявление, ценность имеет всё. Даже то, что на первый взгляд всего лишь мясной магазинчик. Всего лишь балкон безликого серого здания. Фоновая музыка в супермаркете. Понимаете, что это значит? Значит мир можно постигать в гораздо большем количестве измерений, чем строго очерченные границы высокой культуры – как то концертный зал, музей, искусство, литература, музыка… Если эмоциональную реакцию вызывает весь окружающий мир, значит внимание достойно все, что нас окружает.

Впрочем, для снобов здесь тоже кое-что найдется)) «Первая песня в «Топ-50»: «Заходи опрокинуть стаканчик — выпьем, закусим и снова нальем, — у Мимиля баян, он сыграет на нем». Первая мысль: «Интересно, люди, которым такое нравится, когда-нибудь слушали Моцарта?»

Наше внимание определяет наше сознание. Мы замечаем вокруг то, что творится внутри нас. Наши заботы, проблемы, переживания, чувства, наше одиночество, любовь, тоска или злость – находят выход во вне. А потому описание внешнего автоматически рассказывает о внутреннем. Мы видим то, что мы есть. Очень быстро Анни Эрно с ее склонностью к беспощадной рефлексии замечает этот феномен и удивляется ему. Ведь подобной цели не стояло перед ней. Ведь она хотела только записывать, не транслировать и не обнаруживать себя как автора, устраниться и дистанцироваться. А что в итоге?

«я вложила в эти тексты куда больше самой себя, чем собиралась: навязчивые идеи, воспоминания подсознательно определяли, какое слово употребить, какую сцену запечатлеть. И теперь я уверена: мы узнаём о себе куда больше, когда проецируем себя во внешний мир, чем когда занимаемся самоанализом в личном дневнике. Именно другие люди, незнакомцы, встречающиеся нам в метро и залах ожидания, их любопытство, злость и стыд, которые мы проживаем вместе с ними, пробуждают нашу память и открывают нас самим себе»

Это такая маленькая книжечка, чтение на час, если не меньше. Но я растянула её на недели, мне нравилось возвращаться в это урбанистическое пространство. Видеть чужими глазами незнакомые улицы, узнавать что-то новое о самой Анни Эрно. Это почти медитативное чтение, некая пауза, мастер-класс по внимательности, Анни Эрно сделала то, что мне самой постоянно хочется делать. Писать и описывать все вокруг, потребность выразить на бумаге каждую мелочь окружающего мира. Литературная и культурная ценность «Дневника улиц» не очевидна, не бросается в глаза. Но я думаю, что чем дальше, тем больше эти хроники будут расти в цене, как некий культурный код времени. Ведь о прошлом можно судить не только по великим памятникам культуры, монументальным и громоздким, но и по отдельным записям и воспоминаниям. И вот тут «Дневники улиц» вне конкуренции.

Рекомендую.

Анни Эрно в течение нескольких лет писала заметки, которые затем вошли в эту книгу. Это зарисовки и название "Дневник улиц" невероятно им подходит.

Я уже пыталась читать Эрно, когда стало известно о вручении ей Нобелевской премии по литературе 2022, и познакомилась с ее работами "Событие" и "Женщина". Эти книги не нашли у меня отклика, как не нашел его и этот сборник заметок.

Эрно сама честно в предисловии пишет, что не понимает, зачем вела эти заметки столько лет. Я тоже этого не понимаю, они действительно хаотичны и бессмысленны. Эрно пишет, что старалась быть объективной, но затем замечает, что все-таки не смогла отделить своё "я" от этих заметок. И это чувствуется, практически в каждом фрагменте дается оценочное суждение любому, даже самому небольшому описанному событию.

Париж Эрно грязен и вонюч, он полон бродяг, проституток и просто нехороших людей, которые завидуют, унижают друг друга. Люди показаны мелочными и стремящимися к показухе, расистами и жено- и детоненавистниками. Несмотря на то, что в нескольких эпизодах над головами горожан сияет солнце, книга все равно кажется мрачной и унылой.

Я бы очень хотела послушать мнение тех, кому эта книга понравилась по каким-либо причинам, потому что для меня это стало крайне негативным опытом.