Алиби

Это абсолютно не popcorn books!

Есть авторы, которых я читаю за исключительный дар слова, за умение выразить в словах больше, чем сами эти слова значат, и заключить в них свои маленькие Вселенные, к которым хочется приобщиться, хотя бы через слово. А. Асиман из таких: его тексты очень живые, объемные, полнокровные - они имеют странную власть над чувствами читателя, погружая в атмосферу тех мест и ситуаций, где он никогда не был, а может, и вовсе никогда не будет. В них живешь, дышишь, вспоминаешь, устаешь, сожалеешь, удивляешься – они очень психологичны. Откуда-то совсем не хочется уходить, а куда-то вслед за вызванными автором потоками ассоциаций и эмоций, наоборот, совсем не хочется приезжать. А. Асиман всегда чем-то напоминает мне У. Эко, но если последний – классическая тяжеловесная картина маслом, то А. Асиман – дерзкая импрессионистская акварель.

Я прочитала книгу на одном дыхании, хотя сначала думала, что не люблю и, вероятно, не осилю жанр эссе, зарисовок, собирания мозаик из фрагментов не своей жизни даже от любимого автора. Но здесь многое оказалось мне неожиданно близко, и ощущения были почти синестезическими. Они-то для меня все и решили: с первого же лавандового эссе я легко вживалась в любую тему, переносясь в Венецию Т. Манна, смотря на «Виллы Бордигеры» взглядом post-Моне, размышляя о значении сигарилл З. Фрейда, Х. Арендт, И. Звево на старых фотографиях, мысленно воскрешая такие романтические дуэли и любовные интриги на площади Вогезов. В этой книге было так много всего, что, наверное, роман не смог бы с ней соперничать: вот только что - манящая Барселона, а вот уже –космополитический Нью-Йорк или жаркая терракотовая Тоскана, и поверх всего – культуртрегерский Египет. И везде все пропитано человеческим восприятием и отношением к тому, что видится, слышится, узнается и вспоминается. Разве что музыки и поэзии немного не хватило, а так было бы сродни посещению музея человеческой культуры и памяти.

Читая, я чувствовала себя не туристом, следующим за чужим путеводителем, а своеобразным путешественником во времени, удивленно вдыхающим ароматы улиц, по которым бродит автор-герой, подмечающим детали, которые увидел он, сосредоточивающимся на акцентах, которые он расставил, и в какой-то момент начинающим – вот же удивительно! – думать те же мысли, которые рождаются в его голове и выплескиваются на бумагу – в «мелодиях и ритмах» прозы, которую ты читаешь.

Хорошая литература не зависит от предмета рассказывания. Она способна заворожить читателя одной только магией точно схваченного слова, вслед за которым ты скроллишь памятью бесконечное множество семантически насыщенных образов, не замечая границ между своими и чужими. Это не просто 3D, это 5D+ (которое ощущается как 12D!). Так что для меня это было весьма занимательным чтением. Я бы с удовольствием и дальше плыла с автором «по волнам его памяти», но… как говорится, хорошенького понемножку. А самые понравившиеся эссе я отметила для тех, кто идет этим же путем.

Необычно начинать знакомство с писателем с его эссе, а не с его художественных книг. В случае с Асиманом, как мне кажется, можно начинать с любого текста — полнота погружения в рефлексии и осмысление себя посреди города и деревни, прошлого и настоящего, памяти и вымысла, древности и современности, вымышленного и правдивого... вам обеспечены...

Рождённый в Александрии Египетской, еврей по происхождению, он вместе с тысячами евреев был депортирован в Европу в 1965 году, когда ему было 14 лет. Ненависть к Александрии и мечты о некой "своей Европе" (он знал английский, французский и итальянский, учился в английском лицее) развеялись в Риме, где его семья прожила три года перед эмиграцией в США. Ощущением зыбкости самоидентификации пропитаны все эти страницы его воспоминаний, путешествий по Европе — уже американского писателя и публициста, ньюйоркца с двумя сыновьями-близнецами... Ищущего свой дом в писательстве, в тексте.

Поиск запаха, который он почувствовал от отца, пользовавшегося лавандовым лосьоном после бритья. Погружение в несколько веков жизни на площади Вогезов (Париж) с её трагедиями и любовными связями. Путешествие с Томасом Манном и его героем по Венеции и морская прогулка до изысканного отеля «Эксельсиор» («Смерть в Венеции»). Изгнание вместе с Макиавелли, которое превращается в агротуризм в Тоскане. Многочасовые блуждания по Риму (прошлому, из детства, и сегодняшнему) вместе с Гоголем, Овидием, Пиранези, Цезарем и Гёте... (Можно подобрать и другую компанию, например: Караваджо, Казанова, Фрейд, Феллини, Монтень и Муссолини). А ещё прогуляетесь с Клодом Моне и прочувствуете массу оттенков в интерпретации памяти по Марселю Прусту...

Эти тексты полны глубоких рассуждений и тонких эмоциональных ощущений себя во времени и пространстве, которые оказываются всегда зыбкой и несовершенной основой. Ведь автор обретает себя только в процессе описания, создания образов и историй, которые никогда не являются до конца правдивыми (даже если рассказ ведётся о реально произошедшем, как в автобиографической книге воспоминаний «Из Египта»).

Книгу можно рассматривать как своеобразный путеводитель по местам памяти Асимана, но его можно взять в дорогу, если вы захотите посетить эти же места. Они точно раскроются для вас иначе, по-своему. Чуждый зрелищности и туристическому восторгу, автор проводит нас за руку через свои внутренние лабиринты и доводит то эстетических и интеллектуальных открытий. И даже не побывав в указанных местах и городах (Нью-Йорк, Рим, Париж, Барселона...), ты вполне можешь пережить какой-то свой особый опыт пребывания, посещения и отбытия, прощания...

Хороший сборник вышел, много цитат выделил для себя и оценил ту откровенность, самоиронию, неприкаянность и любовь к одиночеству (уединению), которыми пропитаны эти страницы.

Еще одна книга, которую надо читать строго в определенном настроении - этакой меланхолии, желательно параллельно предаваясь ностальгии о местах, в которых вы когда-то бывали. Рада, что звезды сложились так, что нужное настроение у меня было, потому что в противном случае читать книгу, полную аллегорий, книгу, в которой ничего не происходит кроме бесконечных блужданий по городам и мыслям, было бы пыткой.

Проникнуть в чужую голову было интересным опытом. Тем более, что характером я далека от Андре Асимана, видимо, настолько, насколько это вообще возможно. Это пример человека, который не может жить в пресловутом «моменте», который может либо мечтать о будущем, либо грустить о прошлом, а настоящего для него не существует.

Пожалуй, я могу посоветовать эту книгу людям, уехавшим из своей страны. Мне кажется, им легче узнать тут себя.

Всё-таки Асиман - это Асиман! Эта книжки оказалась в моей коллекции совершенно случайно - наткнулся где-то и сразу купил. Ведь это Асиман!

А когда начал читать, испытал легкое разочарование. Потому что как-то не очень похоже было на стиль Асимана. Или, наоборот, очень похоже? Немного нытья о том, что он в вечном поиске дома - места, которое он мог бы назвать своим домом. Город или страну. Но ближе к концу я начал понимать, что эти истории, которые описывают его жизнь, разные периоды её. И чувствуется, что человек, который был вынужден покинуть свою родину, так и не смог найти нечто похожее на дом, на родину.

Но все же я люблю Асимана и продолжу читать его дальше. Только, наверное, уже в следующем году.

Этот сборник эссе напомнил мне о том, что человек - существо социальное, как бы он это не отрицал. Вот и Асиман проехал полмира в поисках… себя, своего места, своего дома. Нашел ли? Вряд ли. Ведь порой смысл не в том, чтобы найти, а в самом процессе поиска.

Сборник эссе известного американского писталя, который проживает насыщенную, богатую событиями жизнь. Эти эссе содержат его воспоминания, размышления и наполнены ностальгической приятной грустью.

Первое мое знакомство с Асиманом и оно было каким-то нежным. Эссе задают неспешный тон- не хочется торопиться,хочется читать в свое удовольствие. С первого же эссе "Лаванда" (чей запах я очень люблю) я почувствовала какое-то родство с автором и поняла- это тот сборник,который я буду хранить у себя в библиотеке и к которому буду возвращаться. Небольшой по объему и очень наполненный духовно, я читала его больше месяца, то откладывая,то возвращаясь, то перечитвая понравившиеся моменты, то жадно пролистывая целые страницы. Эссе на совершенно разные темы, меняется география, окружение,но общее в них- это воспоминания. Как я уже упоминала, "Лаванда" - стало одним из моих любимых,а также очень понравилось эссе "Мой миг с Моне".

Как итог-мое первое и весьма удачное знакомство в Андре Асиманом. Теперь мне хочется прочитать ещё другие его книги, и как я уже говорила - скорее всего к этому сборнику я буду возвращаться ещё

"Алиби" – сборник эссе Андре Асимана, которого я люблю за прекрасный поэтичный слог. Слог, полный чувств, переживаний и впечатлений.
Здесь автор как будто бы обнажает свою душу, снимая слой за слоем. Будто бы ищет себя. Ищет в знакомых с детства ароматах, прочно ассоциируя их с событиями в жизни.
Рассуждает о самоидентичности, которую он старался сохранить и одновременно стыдился. Пытается понять, что значит писательство для писателя.
Пробует анализировать свое отношение к возрасту в различные периоды взросления и становления.
Ищет то место, где сердце чувствует себя как дома и понимает это только тогда, когда из этого места уезжает.
Да и много чем делится.
Вообще хорошо, наверное, быть умным и уметь излагать свои мысли. Перенес их из головы на бумагу, люди читают и радуются :)

«Алиби» — это не роман, а серия эссе, связанных между собой темой памяти, места и самоидентификации.

В начале книги автор провозглашает себя изгнанником. Родившись в Александрии, Асиман эмигрировал с семьей в Италию, а затем в Нью-Йорк. Данный сборник — это путешествие сквозь время и пространство, где каждая страница наполнена ностальгией, тонкими наблюдениями и философскими размышлениями о жизни. Асиман пишет о городах, которые оставили след в его душе: Рим с его вечной красотой, Нью-Йорк с его хаотичной энергией, Париж с его меланхоличным шармом. Даже если вы никогда там не были, вы поймете эти тексты, потому что Асиман говорит о тоске, любви, утрате — вещах, знакомых каждому. Но главное — он пишет о том, как места формируют нас, как прошлое продолжает жить в настоящем.

Одно из самых пронзительных эссе — о запахе лаванды, который переносит автора в детство. Это не просто воспоминание, а целый мир, где аромат становится мостом между прошлым и настоящим. Асиман умеет находить поэзию в обыденном — будь то угол улицы, случайный разговор или старый фильм. Асиман пишет так, будто шепчет вам на ухо. Его проза гипнотизирует: она медленная, чувственная, наполненная деталями. Это не книга для быстрого чтения — ее нужно смаковать.

«Алиби» — книга, после которой мир кажется чуть более загадочным и прекрасным. Текст писателя проникает под кожу. Он не просто рассказывает истории — он заставляет вас чувствовать: запахи, звуки, оттенки эмоций, мимолетные воспоминания. Асиман не дает ответов, но он учит видеть — замечать красоту в мелочах, чувствовать связь с прошлым, ценить мгновения.

Если вы готовы к неторопливому, глубокому чтению, если вы любите медленную, созерцательную прозу, если вам близки темы ностальгии и поиска себя, если вы цените эссеистику и хотите увидеть мир глазами тонкого наблюдателя, то “Алиби” — это идеальный выбор.

Мне очень хотелось поставить для себя «галочку»: «Я прочитала у Асимана всё, до чего смогла дотянуться».
Это серия связанных между собой, как и всё у него, эссе о времени, городах, людях. От трогательных воспоминаний, вызванных ароматом лаванды, через размышления о Риме, Париже, Венеции к личной особенности Андре Асимана размышлять о своём месте в жизни, остановившись посреди города.
Книга похожа на встречу со старым другом, в разговорах с которым всегда всплывает одна и та же тема – воспоминания, сослагательное наклонение, запахи. Он привычно тянет тебя прогуляться по знакомому маршруту – Александрия, Рим, тот самый городок в Италии, где писал Моне. Болтает о старых знакомых – Фрейд, Пруст, Достоевский. Стараясь тебе угодить, он показывает что-то новое – Венеция, Тоскана, Барселона. Но сам не замечает, как сворачивает на знакомую тропинку, и вы оказываетесь в Нью-Йорке, в котором он (опять!) мечтает о Санкт-Петербурге. Нет-нет да и поймаешь себя на том, что от беседы этой ты, пожалуй, устал, и заглянешь в конец книги, стараясь сделать это незаметно, потому что совсем не хочешь обидеть автора.
Словом, старая песня на новый лад:)

Асимана я беру (за вычетом Назови меня своим именем) для того, чтобы найти в его книгах какие-то яркие эпизоды кринжа и покричать чайкой над "гениальными" решениями его главных героев. Но в данном случае нет ничего похожего. Это сборник личных эссе, в основном, посвященный разным городам мира и размышлениям Асимана по поводу своего еврейства.

Было ли интересно читать? Совсем нет. Так как читаю художественную литературу, то от сплошных стен текста, не разбавленных диалогами, уже отвыкла и приходилось по несколько раз возвращаться к одним и тем же местам. И текст изящностями не изобилует (но тут мог частично испортить переводчик).

Асиман много вспоминает о прошлом городов, про известных личностей, которые там жили и чей отпечаток остается на улицах того или иного города. Для меня его рассуждения звучат невыразительно. Даже глава про Париж не зацепила, у нас с ним разные любимые места и впечатления.

Самым приятным для меня было эссе "Мой миг Моне", как Асиман искал дом изображенный на нескольких картинах художника, попутно создавая собственные неповторимые воспоминания о городе. Вайб "случайно проложил маршрут и попутно встретил интересных людей" как раз отзывается.

Немножко желаемого кринжа отсыпала самая последняя часть, где Асиман рассказывает, что выдумал сцену из якобы автобиографического "Из Египта". Причем выдумал несколько раз, сперва добавлял и убирал в одну и ту же сцену брата, а потом рассказывает, что описанных событий вовсе не случалось. Его представления об автобиографии весьма специфичны.