Ночной охотник. История серийного убийцы Ричарда Рамиреса

С 1984 по 1985 год весь Лос-Анджелес был напуган безжалостным серийным убийцей. Опытный взломщик, жестокий и опасный Ричард Рамирес бесшумно входил в дома жителей по ночам, грабил, насиловал и убивал всех, кто стоял у него на пути, — и делал это во имя Сатаны. Прозванный прессой Ночным охотником, он наводил страх на каждого жителя мегаполиса, и на долгие годы его имя стало синонимом сатанизма, пыток и садистских убийств. Но после сложнейшей полицейской операции по поимке Рамиреса толпы фанаток, ...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,1

258 оценок

5
43%
4
40%
3
12%
2
4%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 291Хотят прочитать 1115

Рецензии

nastena031030 апреля 2024 г.
Никогда не забывайте запирать все окна и двери, даже в самую лютую жару!
Когда пришло время выводить Ричарда, четверо детективов повели его вниз и поместили в изолятор. Наготове были четыре машины, восемь полицейских на мотоциклах и вертолет – нужна была гарантия, что во время перевозки с Рамиресом ничего не случится. Все понимали, насколько разгневаны граждане, и не удивились бы прохожему с оружием в руке и местью в сердце. Они знали, что Ночной охотник напугал людей так, как ни один серийный убийца никогда раньше.
Тру краймом я интересуюсь довольно давно, но при этом не припомню, чтобы прежде именно читала книги по этой теме, как-то всё больше документалки, подкасты и статьи в интернете, теперь же вот добралась и до литературного формата. И ожидаемо мне и так очень зашло, так что присмотрюсь теперь и к другим книгам на данную тематику. Начать решила именно с этой истории и этого серийника из-за "Американской Истории Ужасов", в десятом сезоне которой его вывели в роли одного из главных героев (да и вообще лично для меня этот сезон однозначно в топе, любителям слэшеров 80-х очень рекомендую). В общих чертах я, конечно же, знала о Ричарде Рамиресе (думаю, почти невозможно не знать о нём и не видеть те самые фото из зала суда в тёмных очках или с поднятой рукой, на которой нарисована пентаграмма), но захотелось поподробнее узнать и о нём самом, и о его преступлениях, сделавших его одним из самых знаменитых серийных убийц в Америке.
Целый год этот молодой симпатичный парень держал в страхе весь Лос-Анджелес, проникая под покровом ночи в случайные дома, чтобы ограбить, убить, изнасиловать. Жестокий, крайне агрессивный и вспыльчивый, при этом по звериному осторожный и хитрый, он был уверен, что как бы полиция ни старалась, они не смогут его поймать, ведь он верно служит самому Сатане и находится под его покровительством и защитой. И действительно, несмотря на массовую истерию напуганных жителей, выстраивающихся в очереди в оружейные магазины и судорожно устанавливающих различные сигнализации и охранные устройства, несмотря на усилия десятков полицейских, ведущих операцию по его поимке, Night Stalker, как его прозвали в прессе, продолжал входить в дома мирных граждан и сеять там ужас и панику. Местами возникает сильное ощущение, что читаешь не нонфик, а обычный триллер, настолько история местами кинематографичная, ну или это просто дикое желание нормального человека, верить, что такое могло прийти в голову только голливудским сценаристам, а никак не произойти в нашей с вами реальности, но, увы и ах... Поимка его тоже оказалась на удивление театральной
Выйдя на Рамиреса, полиция распространила его изображение по городу, чего он не знал, и зайдя в магазин, был моментально узнан, его преследовала по улицам города толпа разгневанных жителей и только подоспевшая полиция спасла этого монстра от суда линча. Но это был не конец, судебное разбирательство заняло не один год и, несмотря на множество свидетелей и доказательств, несколько раз дело находилось на грани катастрофы. Но всё же справедливость восторжествовала и Рамиреса признали виновным во множестве убийств, изнасилований, избиений и ограблений и приговорили к смертной казни. Автор максимально погрузился в дело и был щедр на все подробности, которые ему удалось узнать, как о самих преступлениях, так и о расследовании и о судебном заседании, возможно, кому-то такая дотошность покажется излишней, но мне она только не давала забыть о том, что это в первую очередь не увлекательный триллер, а история реальных зверств, в ходе которых погибло множество невинных людей, а ещё больше пострадало.
Но, пожалуй, лично для меня, самым шокирующим во всём этом оказались не сами убийства, хотя их жестокость, особенно по отношению к женщинам и пожилым людям зачастую зашкаливала, а безумная популярность жестокого и безжалостного насильника и убийцы среди женского пола после его поимки. В зал приходили десятки сочувствующих ему женщин самого разного возраста и социального статуса, в камеру смертников ежедневно присылалось множество писем со всего света с признаниями в любви и обнажёнными фото, на свидания с ним в тюрьме выстраивалась очередь, а самая преданная фанатка таки умудрилась выйти за него замуж! Для меня вот это всё за гранью разумения. И, если я хотя бы могу понять логику девиц, которые причисляли себя к сатанисткам, то та же жена была обычной девушкой из стандартной порядочной семьи с образованием и работой... Как говорится, ноу комментс... (лечить их всех скопом надо обязательно, имхо). В общем, любителям тру крайма книгу рекомендую, остальным же на ваше усмотрение.

По сути, я просто говорю от имени всех моих кузенов, братьев и сестер, потому что я не думаю, что наши жизни когда-нибудь будут прежними. Когда я выхожу на улицу, я боюсь людей, потому что я просто не могу представить, как кто-то может сделать такое с человеком. За каждым человеком, которого он убил, много других, которых он заставил пережить столько боли, целую жизнь боли, которая будет с ними всегда.
Моя бабушка не заслуживала смерти. Она была одной из лучших женщин, которых я когда-либо знала, и я просто не могу представить, что кто-то мог сделать с ней такое и как она должна была быть напугана. Я думаю, что Ричард Рамирес потерял право на жизнь, когда убил мою бабушку и всех этих невинных людей, и я думаю, что он должен заплатить за содеянное.
Читать далее
76
8,8K
orlangurus9 августа 2023 г.
"Всем, что есть зло, я, твой покорный слуга, призываю Сатану прийти и принять эту жертву."
Эта книга - из тех редких абсолютных осечек в моём выборе, когда хочется шваркнуть об стену собственный ридер и начать вопить: "Вот для кого это написано?!"
Возможно, конечно, что у книги есть некая мифическая фокус-группа, но я очень туманно представляю себе, кто это? Психиатры? - но они лучше себе представляют, что варится в котелках психопатов, чем тут описано. Полицейские? - но сам процесс поимки преступника тут описан так, что главная идея - несогласованность между ведомствами.

Салерно попросил показать, что было найдено в машине, но лос-анджелесская полиция ответила отказом. Они ничего не покажут, пока начальство не даст разрешения. Инцидент в их юрисдикции, и департамент шерифа не в праве просто прийти и просить их показать улики, существует порядок – уложения и директивы, которые надо соблюдать.
И вот пока одна часть слуг правосудия заставляет другую часть писать бумажки, продолжают гибнуть люди. В конце концов серийника обезвреживают и задерживают простые граждане (о которых, кстати, ещё и пресса потом будет очень нелицеприятно писать, видите ли - один из них велел своей девушке бежать за его пистолетом: он что, хотел бедолагу застрелить? ай-ай-ай..., он просто фу...).

Прикинь, меня поймали не полицейские, а люди.
Книгу условно можно разделить на три части, и после прочтения каждой невыносимо хочется помыться. Правда, по разным причинам.
Часть первая - подробное-преподробное описание убийств, грабежей и изнасилований. Чтобы было понятно, приведу пример: Рамирес размозжил головы двум сёстрам, они уже почти мертвы, он пробегается по дому, собирая безделушки и деньги, возвращается в комнату и

Опьяненный насилием и пытками, он вернулся к Нетти Лэнг, сорвал с нее ночную рубашку и изнасиловал.
Этой самой Нетти Лэнг - 81 год (!!!), она вся в крови, и даже мозг наружу... Ещё он пытает матерей в присутствии детей, убивает налево-направо всеми способами, планирует, что будет делать дальше:

Следующим жертвам он собрался отрубать головы и оставлять их на лужайке перед домом – специально для полиции; так он покажет им, с кем они в действительности имеют дело.
Часть вторая - от сотворения мира, то бишь история семьи Рамиресов, где милые, добрые и богобоязненные родители вырастили четверых чудовищ ( три сына, ни одного не проблемного: клей, наркотики, оружие, социопатия, и дочь, которая, правда, после того как вышла замуж, кое-как слезла с кокса). Даже на мексиканскую мелодраму не тянет, потому что написано сухо, скучно. И вообще непонятно, каким образом так вышло, и совершенно неясно, почему считается, что родители Рамиреса любят, и что ему не наплевать с высокой колокольни на семью.

Он думал о матери, Рут и семье. Что они подумают, что скажут? Он боялся мысли, что ему придется лицом к лицу встретиться с отцом.
Ну, может, когда сидишь в тюрьме, начинаешь так думать, а раньше-то они все были фиолетово...
Часть третья - машина правосудия. Я бы ещё назвала её "Преступление и (не)наказание". Адвокаты - в драку, кто будет его защищать. Бабы - в очередь, ах он такой, и по ногам потекло...

– Он ранимый и такой сексуальный, – сказала она о Ричарде. – Только посмотрите ему в глаза. Они как у зверька.
Неповоротливая махина еле двигается, Рамирес сидит в тюрьме, кстати, вполне комфортно и беззаботно, ему приносят пачками письма от поклонниц, передают присланные ими книги, "Жюстину" де Сада в том числе - очень подходяще; а в зале суда "кипят" страсти. Описано это ну прямо судебным языком, и если бы подробности не были столь отвратительны, могло бы служить отличным снотворным. Я тут под спойлером положу пару образчиков:

Хэлпин хотел начать с ран на шее и показать присяжным сделанные во время вскрытия цветные снимки разреза на горле Дженни крупным планом. Эрнандес горячо возразил, заявив, что фотографии слишком сильно разжигают эмоции и присяжным не следует их видеть. Хэлпин возразил, что раны «практически идентичны» ранам других убийств и сами по себе являются уликами. Судья Тайнан очень не хотел показывать эти фотографии присяжным. Они были ужасны и неизбежно вызвали бы эмоциональные потрясения и кошмары. Он сказал Хэлпину, что если он сможет доказать, что раны идентичны, он примет это в расчет. В противном случае будут разрешены только предложенные Эрнандесом схемы и рисунки. Хэлпин сказал, что ему понадобится время пересмотреть все фотографии.
– Вы можете, – спросил он, – сказать, что в какой-то момент, обвиняемый действительно проник в область ваших гениталий?
– Не думаю. У него не было эрекции, – сказала она.
Каррильо с любопытством посмотрел на Салерно. Они оба знали, что в отделении неотложной помощи больницы доктор Бросс удалил у Софи Дикман сперму.
В этот момент судья Тайнан объявил перерыв до следующего дня. Он попросил мисс Дикман вернуться в 10:30 и принес извинения ей и присяжным. Тайнан попросил Хэлпина и Кларка подойти к нему. Он хотел знать, почему миссис Дикман сказала, что ее не изнасиловали и не следует ли изменить обвинение с изнасилования на «покушение на изнасилование». Хэлпин объяснил, что доктор Бросс сказал, что она не понимает, что именно с ней произошло. Он хотел оставить обвинения в прежнем виде, потому что «покушение включает в себя сам акт».
– Я просто спросил, – сказал судья.
По сравнению с этим речи адвокатов в судебных детективах Гришэма, которые мне всегда казались сучновато-длинноватыми, становятся шедевром стиля.
Словом, получается такой набор зарисовок из суда, очень скрупулёзный и длительный, как сам процесс.

К моменту отбора присяжных штат Калифорния потратил на Ричарда Рамиреса 1 301 836 долларов, а дело даже не передали в суд. Передовицы и новостные комментарии осуждали систему, где дело об убийстве требует так много времени до суда и стоит так дорого.
Какую конкретно мысль хотел вбить читателю в голову автор? То, что убийцы - тоже люди? Или вот такую:

– Человек, – сказал Салерно, – не становится убийцей в одночасье.
Ну, в общем-то не ново... У меня не появилось ни капли сочувствия ни к нему, ни к его странным поклонницам, ни тем более к сатанистам, которые писали ему восторженные послания и считали его крутым. Каплю сочувствия могу выдать только себе, по собственной глупости впутавшейся в авантюру с чтением подобной книги, особенно если учесть её объём. Ведь, наверное, не зря сам автор в конце признаётся, что все его знакомые, узнав, о чём он собирается писать, спрашивали:

– Какого черта тебе охота держать в голове всю эту мрачную хрень?
Читать далее
72
464
ErnestaRun26 апреля 2025 г.
Слабо не заснуть?
Тру-крайм про неистового дезорганизованного преступника. Может ли это быть тоскливым? Вы удивитесь, но да! Я четыре дня читала эту книгу, потому что засыпала (!) на ней бесчисленное количество раз. В дороге, на работе, дома - чтение вызвало у меня только сонливость.
Считаю, что проблема в авторском стиле. Ему вообще не стоит писать развлекательных книг. Складывается ощущение, что в распоряжение создателя сей заунывности попали протоколы суда и дела. И он их переписал. Получилось невыразительное "он пошел, посмотрел, сел, покраснел, убил, изнасиловал вагинально, перевернул, украл, ударил, выпил сок..." Блэд, кажется, у меня получилось динамичнее... Это настолько сухо, пусто и безэмоционально, будто робот написал. Даже официальные бумаги поживее будут.
Есть и плюсы: вы хотите разобрать последовательность действий Ночного охотника или суда над ним? Кто, что сказал, куда повернулся, чем и куда ударил? Тогда да. Эта книга создана для вас. Но тру-крайм - не только разбор последовательностей. Автор этого не понял.
Жуткая ли это история? Да, конечно. И убийца - чудовище. И причины того, чем он стал - как по учебнику. И судебный процесс, и толпы поклонниц - все это должно пугать. Но я начала зевать, едва задумалась о прочитанном. Очень профессионально заунывно.
Читать далее
71
273

Все рецензии

Цитаты

ErnestaRun26 апреля 2025 г.
Человеческая смерть имеет очень специфический запах, достаточно один раз его вдохнуть, чтобы не забыть никогда
15
131
ErnestaRun26 апреля 2025 г.
Под воздействием кокаина время летит быстро
14
106
ErnestaRun26 апреля 2025 г.
Хорошему убийце нужно все тщательно спланировать. Когда придет время нанести удар, надо быть готовым ко всему, нельзя позволить себе колебаться
14
87