Квантовое действие романа охватывает хронологические вехи в драматической судьбе Испании. Астурийский «Красный октябрь» 1934 года, февраль 1937 года — успехи республиканцев под Мадридом, затем падение Малаги — один из самых жестоких ударов по республике, январь 1939 года — пала Барселона, отчаянно сопротивлявшаяся интервентам республиканская Каталония доживала свои последние дни, а до смерти народной Испании оставались считаные недели.
И хотя на острове не было открытых масштабных битв, все же ...
Она не знала, что сказать. Всё казалось ей чужим, а страстность его голоса коробила её. («Не хочу, чтобы передо мной выворачивали душу, — думала она. — Не люблю, когда выкладывают про себя пакости. Я со своим ни к кому не лезу. <…>»)
(Я не люблю эту жизнь, я не могу её любить, если мне не покажут что-нибудь получше, чего я ещё не видел. Я не понимаю её, я ждал другого. <…> Быть может, смерть весома, полна, целостна.)