Septology

«Сияющая тьма», вот, значит, как называется картина

Норвежский драматург, прозаик, поэт Юн Фоссе вошел в наше культурное пространство как тот, о ком стоит иметь представление, сделавшись лауреатом Нобелевской премии по литературе. Может показаться, что его совсем не знают в России, но это впечатление обманчиво. Фоссе автор, которого по большей части не читают, а ставят на театральной сцене, и в этом качестве его видели тысячи зрителей: "Однажды летним днем" идет в Казани и Питере в двух разных интерпретациях, спектакль по "Сюзанне" малым пьесам «Свобода» и «Телемах» - в Москве, "Сон об осени" в Иваново и снова Питере, в постановке Юрия Бутусова, о которой говорят, как о шедевре. И это только то, что я сумела отыскать за минуты, наверняка гораздо больше.

Однако, хотя славу, популярность и деньги ему принесли пьесы - второй по количеству постановок после Ибсена драматург из Норвегии с общим числом спектаклей на мировых сценах больше тысячи - сам он считает себя в первую очередь прозаиком. И здесь я рассказываю о "Септологии" , из семи частей которой переведено на русский и опубликовано две, которые автор, не мудрствуя, озаглавил "I" и "II". Художник, зрелого возраста Асле, дар которого открылся очень рано, а в соединении с присущей ему коммерческой жилкой позволил не бедствовать, живет один доме в деревне Дьюргьи, который они с женой сначала снимали, а после унаследовали от старой Алес. Если вы читали "Трилогию", то наверняка узнаете в ней героиню третьей части "Вечерняя вязь" .

Его жена, тоже художница, Алис, умерла от рака задолго до начала истории. Теперь круг его общения ограничен другом, которого, как и его, зовут Асле, тот живет в городе. много пьет и недавно в приступе белой горячки едва не замерз насмерть в сугробе. Теперь он на излечении, а его собачку на это время забирает к себе герой-рассказчик. Продавать картины он начал рано и в целом именно живопись обеспечила ему достойную жизнь. Такое, знаете - попасть в обойму: картины выставляются и покупаются, не запредельно дорого, но на хлеб с маслом, холсты с красками и содержание этого дома хватает. Чего не скажешь о местном его приятеле Аслейке, тот фермерствует, рыбачит и еле сводит концы с концами. Потому деньги за услуги по хозяйству и регулярно привозимые им из города подарки от Асле приходятся как нельзя кстати.

Кроме денег, Асле дарит Аслейку картины, которые тот после передаривает сестре-селянке и у нее уже собралась недурная коллекция. У Асле тоже была сестра, что с ней теперь неизвестно, не забывайте, что это лишь первые две части семичастного романа. Но тревожная атмосфера саспенса в линии сестры по-хичкоковски умело нагнетается на всем протяжении книги, когда герой вспоминает ее. Еще в детстве у него было травмирующее происшествие с соседом педофилом (о, эти скандинавы!), и он одержим цветом. Скорее даже идеей цвета и света: бесконечно ищет возможность идеального отображения света, во всех своих картинах пишет не пейзажи, портреты, натюрморты, а свет, много размышляет о пятидесяти оттенках серого и любого другого цвета палитры.

Все это не то, чтобы увлекательно и с точки зрения читательского удовольствия сильно на любителя, хотя я сомневаюсь, что реальный любитель на такое найдется. Но со второй книгой, а у меня это вторая после "Трилогии", стилистические особенности Фоссе уже не раздражают, его примитивизм, манера без конца повторять одно и то же и ходить по кругу воспринимается куда спокойнее. Еще одна особенность, о которой нельзя не сказать - всех героев зовут одинаково, и во второй книге это тоже Асле, Аслейки для мужчин и Алес-Алис для женщин, как в "Трилогии". Должно быть некий скрытый смысл прячется здесь, но разгадывать его у меня ни желания, ни времени.

Чтение унылое, депрессивное и достаточно некомфортное из-за графических особенностей оформления - сплошные абзацы на страницу, как у Сарамаго. Но эта книга есть в аудиоверсии в исполнении Юрия Красикова, если интересуетесь современной премиальной литературой, но не готовы вгрызаться в текст - попробуйте послушать.

Горячая новинка от ЭКСМО. Поспешила ее прочитать. Я  отнесла эту книгу к жанру психологической прозы (психиатрической ,если уж совсем точно). До этого, с авторами из Норвегии была знакома только по детективам. В аннотации текст называют " медленная проза ". Да,соглашусь здесь один фрагмент проигрывается бессчетное число раз. Немолодой одинокий художник абстракционист живет в безлюдном месте. Когда то у мужчины была жена и сестра.Но сейчас он одинок, и круг его общения очень ограничен. И состоит из местного фермера Аслейка , у которого он берет дрова и продукты,и дарит за это ему свои картины. А тот, передаривает их своей сестре на Рождество.А еще художник время от времени ездит в Берген,где в галерее Бейер выставляют его живопись. В Бергене у героя живет одинокий друг по имени Асле. Он является  полной копией героя и носит тоже имя. Асле бесконечно одинок,беспробудно пьет и имеет суициидальные наклонности.И однажды,зимним вечером его откапывают из сугроба и с приступом белой горячки помещают в лечебницу.Все эти приключения сопровождаются рассужлениями о Боге ,его силе и помощи людям в минуты отчаяния. Параллельно  через персонажа озвучивается своеобразная трактовка Рождества Иисуса. А из глубин памяти всплывают воспоминания о былых свиданиях с женой, родителями,картинки далекого детства, с эпизодами педофилии и еще всякий бред из его маленького мира. Каждый фрагмент этого путешествия в глубину больной души, для художника приобретает свой цвет и оттенок.Что это  было? Сон, абсурд ,сюжеты абстрактных картин? Эта книга в 2020 году номинант  Букеровской премии. Когда люди притворяются, что что-то невнятное и странное, хорошо, хотя оно не хорошо, они употребляют слово «оригинальный».Наверное этим критерием жюри и руководствовалось. Прочитала,но поняла,что явно поторопилась.Всегда выбираю книги с устойчивым рейтингом, реальных читателей. Искренне не понимаю, что может дать человеку  этот шизофренический делирий.

Поразительный автор. Это что-то почти необъяснимое для меня - как он воздействует на меня. Вторая книга, я снова начинаю слушать и думаю бросить. И снова думаю бросить. И не могу. Продолжаю слушать этот голос и медитативные повторения фраз "думаю я" и "говорю я". И тоже думаю, ну что же это такое, какой-то почти бред. Почему я трачу свое время на повторяющиеся предложения, не несущие в себе никакой сюжет или смысл.

А потом начинается. Сначала я жутко переживала за собачку, за Браге. Ну быстрей же, быстрей езжайте к нему. И как мне стало хорошо, когда он пописал! Потом за то, чтобы Асле и Браге нашли приют зимней ночью. А совсем после из этого речитатива начал проступать и главный (для меня) сюжет этой книги: две жизни одного человека, два способа справиться, два пути после травмы.

Я прочитала немногие рецензии, все чудесные, кстати. И вижу, что каждый поймал свое. Да, есть тема Бога. Но она для меня прошла лишь тихим отголоском. Я прочитала историю про человека, "раненого" в детстве. И мы прекрасно поймем, почему он такой, сломленный. А потом увидим его в двух версиях: который не справился и который нашел свою даже не вторую половину, а вторую ногу. И встал. И стал так крепко, что даже потеряв её, выстоял. Это очень многого стоит - так любить, чтобы не только побороть зависимость, но и потом не вернуться обратно.

И этот образ такой для меня живой и очень болезненный, что слушать части про Асле-алкоголика было почти невыносимо. А про Асле в деревне - будто глоток свежего воздуха! И совсем это не депрессивная книга. Мне кажется, это история о том, что все-таки пути обоих Асле сошлись там, на мансарде. С картиной любимой жены и с теплой собакой под боком. Да, это не хэппи-хэппи энд. Но мне после окончания книги стало очень тепло и светло на душе.

Я еще не читала ничего от нового Нобелиата, но с Фоссе мне вновь все понятно. И я, прочитав многое из жанра "поток сознания" могу сказать - это не за виртуозное владение формой. Он не просто пишет длинные предложения. Он делает так, чтобы за ними родилась жизнь. И за двумя днями событий в романе и в 400 страницах отразить вселенную. Да, одного человека, но целую Вселенную! Я может и преувеличу, но эта книга более глубока, чем "В поисках утраченного времени", по крайней мере первых томов. Этот роман, он как микробиосфера. Такие можно купить. В колбе у тебя и разные растения, и что-то вроде болотца, камни. Крошечная жизнь в капсуле. А тут жизнь в словах. Настоящая, болезненная, но и трепетная, светлая и грустная. Как жизнь.