Чертова невеста: Русский хоррор начала ХХ века со страниц старых журналов

Оригинальный мистическо-сатирический рассказ от подзабытого сегодня писателя конца XIX – начала XX веков.

Дело, как и в «Черте», на который я уже написал рецензию, происходит в поезде, в центре сюжета разговор с попутчиком, видимо такой формат нравился Амфитеатрову.

В этот раз спутником автора оказывается… покойник. Бывший статский советник стал жертвой железнодорожной аварии, в результате которой его тело оказалось размазано так, что только мокрое место и осталось.

Когда же его душа явилась в ад, куда определяются души большинства статских советников, её ждал самый настоящий адский бюрократизм в виде следующего объявления:

Но, как известно, любые бюрократические препоны преодолимы, если против них применить остроумные, бюрократические же, обходные пути.

Вот и нашему страдальцу ушлыми служителями ада было предложено собрать тело для предъявления на освидетельствование с «бору по сосёнке». Мол, бери по органу с любой жертвы железнодорожного крушения мужского пола, но с непременным условием, что оная жертва так же, как и предъявитель, при жизни была статским советником.

Узнав, что автор не статский советник, покойный спутник открывает ему тайну, что на 217 версте поезд сойдет с рельсов. Что было дальше – читайте рассказ.

Стиль у Амфитеатрова чем-то напоминает чеховский, это не удивительно, в самом конце позапрошлого века, когда написан этот рассказ, Антон Павлович уже был примером для подражания. Но своеобразие Амфитеатрова в том, что он пытается создать некий синтез из, близкого ему по времени Чехова, и, близкого ему по духу, Гоголя.

Вот, в гоголевской стилистике он подходит к высмеиванию порочного явления совершенно по-чеховски. Ведь, этот рассказ не о покойниках и не о катастрофах, а о тупом самодовольстве воинственного бюрократизма, который ставит человека иногда и в более сложное положение, чем то, в котором оказался герой рассказа.

Ему, по крайней мере, четко обозначили путь по преодолению барьера, а в жизни, и в те времена, и в нынешние, бюрократ частенько говорит чуть ли не прямым текстом: «пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что», и самое удивительное, что идешь и приносишь, а куда деваться, как говорил один из героев фильма Рогожкина: «жить захочешь, не так раскорячишься».

Какое же неожиданно-прекрасное маленькое чудо – этот рассказ! Вот, кажется, ничего особенного, слова на бумаге (нет, правильнее – слова в ушах) – но какая насыщенность, замечательно-шизофреническая, реалистичная мистика, которая завораживает!

Сей рассказ Брюсова я случайно нашла на Литресе. Есть там сборники «страшных рассказов» – отечественных и зарубежных. Я позаимствовала три таких сборника, благо «экспертность» позволяет слушать бесплатно. А тут еще и озвучка Олега Булдакова, которого я обожаю с тех времен, как познакомилась с Лавкрафтом. Раньше Брюсова не читала, слышала о нем краем уха – но стало любопытно, как же все-таки он звучит и о чем рассказывает.

Самое... эм... внезапное: такой, казалось бы, приземленный рассказ «В зеркале» пугает сильнее тех, в которых выпирает вымысел. Современного человека не напугаешь призраками и вампирами, наше бессознательное почти не реагирует на эти, жуткие для наших предков, «маячки». А вот реальность пугает. Мистика остается на страницах, а реальность – она вот, мы в ней живем. И такие рассказы, как этот, усиливают ощущение беззащитности перед жизнью. «В зеркале» удивительно играет на страхе человека потерять контроль над собой и ситуацией. Увы, но мы не всегда можем оценить, насколько наш личный опыт адекватен.

Безымянная героиня Брюсова с раннего детства испытывала странную тягу к зеркалам. Она смотрелась в зеркала – и все время ей казалось, что это не она отражается в них, а некие заключенные в них «сущности» принимают ее облик. Уже будучи замужней женщиной, она покупает зеркало, в котором ей видится особенно сильная «сущность» (этим зеркало ее и привлекло). Свое отражение (другую себя – и не себя) героиня воспринимает, как свою соперницу, как врага, который мечтает занять ее место в человеческом мире. Она часами сидит у зеркала, пытаясь разгадать его тайну (а может, желая поменяться местами со своим отражением). Близкие называют ее сумасшедшей, но для героини это – единственно возможная реальность. Она так чувствует. Она и хочет провалиться в зеркало, и боится «сущности», с которой, как она уверена, можно обменяться мирами – обычным и потусторонним.

У Брюсова получился страшный рассказ. Пугает обыденность, с какой раскрывается безумие. Поскольку все показано глазами героини, даже начинаешь сомневаться: а может, ей не чудится? может, это близкие ее ошибаются, принимая ее за сумасшедшую? Но больше пугает мысль: а ведь действительно больной человек не осознает себя больным; если сам так заболеешь, потеряешь реальность, утратишь контроль над своим разумом, близкие станут твоими врагами (потому что не понимают), врачи – мучителями. А не скажешь по человеку, что он вот-вот свихнется! Мопассан большую часть жизни прожил нормальным, а потом поехал мозгами. Так-то свихнуться и в 25 лет можно, и в 35, и в 70.

Оттого «В зеркале» оставляет столь тягостное – и яркое – впечатление. Неприятно это – чувствовать себя бессильным перед играми своего же разума. Что, конечно, не мешает высоко оценить Брюсова – в т.ч. за это сложное и болезненное переживание.

Мрачное полесское предание. Есть в нём леса Полесья, но нет лесной ведуньи Олеси. Здесь обитают менее романтичные создания: оборотни, волколаки, вовкулаки.
Почему волк серебряный? Попыталась найти ответ в тексте.
Первая ассоциация с князем Серебряным из повести А. К. Толстого и она частично оправдана. Стецько первый парень на деревне, жадный до работы, первый в поле, в любом деле, молодежь считает его своим атаманом, девки млеют от красоты очей и сладких речей, почтительный со стариками и на клиросе поёт. Орёл, а не хлопец.
Призывают его на армейскую службу "в москали", "в самые раскацапские губернии" и там он на хорошем счету у начальства, служит псаломщиком, пока не попадает на турецкую войну. Возвращается с войны другим человеком. Из весёлого балагура превращается в угрюмого бирюка, сторонится женщин и всё в лес глядит, словно волк.
Отец как-то подсматривает за сыном и видит ночью в лесу стаю волков с бело-серебристым вожаком. Устраивала эта стая набеги на конных путников по ночам.
Вторая моя ассоциация с серебряной пулей, которой по мифам можно убить нечисть типа вурдалака или оборотня,но куда эту пулю пристроить не знаю.
Стецько вернулся с турецкой войны с двумя пулями в своём теле. Возможно травмы войны сделали сделали его таким нелюдимым человеком-оборотнем. А возможно Куприн хотел показать двойственность человеческой натуры, крайности от святости до нечисти: днём пение на клиросе (даже отца в церковь посылает после ночной встречи в лесу с волками), а ночью тёмная сторона в нём просыпается. И ему хорошо там среди волков. Волки к нему ластятся, как в молодости на гуляньях девушки и парни выделяли его. Ночью он словно опять молодой, здоровый и всеми любимый.
А может быть Куприн просто написал святочный рассказ, так как основное действие в рассказе происходит зимой, накануне Рождества.

Серебряный волк

Возможно, мнение о том, что волки воют именно на Луну, возникло из-за большей ночной активности хищников. К тому же во время полнолуний в природе обычно наблюдается затишье и звуки слышны очень далеко. А яркий лунный свет делает все происходящее более заметным.

В целом этот рассказ познакомил меня с мистической стороной творчества Куприна. До этого я читала разные повести и рассказы этого автора, но чего-то подобного не помнила, поэтому заранее было интересно, чем же это может оказаться, к тому же и тема достаточно неожиданная — не какие-нибудь вампиры или призраки, а оборотни (точнее даже один оборотень, но не суть).

История во многом выглядит очень даже в духе своего времени: история об оборотне — это история, которую рассказчик нам рассказывает со слов другого персонажа, с которым мы мельком знакомимся, но который и сам ту историю знает с чьих-то слов. А вообще если б я не знала, кто автор этой истории, но захотела бы это угадать и у меня было бы два варианта, например, Куприн и Ле Фаню, то я точно выбрала б Ле Фаню, потому что тут даже будто не такой же стиль, как в "Олесе", "Суламифь" или "Легком дыхании", скорее уж что-то близкое к "Подлинной истории дома с привидениями" и рассказу "Как сэр Доминик продал душу дьяволу (Даноранская легенда)".

Сама ж история достаточно увлекательная, так что слушать (в моем случае была аудиоверсия, буквально 18 минут, чтоб вы понимали объем) было приятно и интересно. Герои засчет третьих рук выглядят не слишком живо, но это скорее вопрос к такому художественному приёму.

В общем, если ищите что-то мистическое в русской классике, то советую обратить внимание на это произведение

Мне иногда кажется, что свою очередную рецензию на любимого Сологуба, я начну писать.. на латыни, и сам вскрикну от этого, и пальцы мои, словно бы вскрикнут, и станут похожи на разлапистые и удивлённые, огромные ресницы ребёнка снежного человека, впервые увидевшего, пьяного лыжника, — одно из самых немыслимых и загадочных созданий в зимнем лесу, да и в осеннем, чего греха таить.
И мои уста словно бы вскрикнут что-то на латыни, быть может, матом: интересно, на латыни есть мат? Будет..
Сологуб написал святочный рассказ. Но.. не совсем обычный. Он не столько о рождестве Христа, сколько о… демонических муках любви и вампирах.

Рассказ прелестен прежде всего не сюжетом, он довольно прост и нежно-наивен, но почти гипнотическим оммажем к буйному цветению вампирских легенд прошлых веков, и аурой чего-то нездешнего, когда ты почти физически ощущаешь, как секундные стрелки времени, тихо падают на пол, с невесомостью лепестков отцветшей розы, на окне, где-нибудь в космосе.
Разве вы никогда не мечтали о том, как выглядел бы букет для любимой женщины, в космосе?
О мой смуглый ангел.. я столько раз об этом мечтал!
Я почти физически ощущаю боль от того, что не могу подарить тебе, неземной, цветы, или поцеловать тебя.. и потому мои мечты по тебе приобретают неземные черты, о неземная моя.

Только представь: ты — мой ангел, в космосе, в очаровательном скафандре, шлем которого так дивно похож на лунный одуванчик.
И вот, наша долгожданная встреча, двух русских лунатиков.. в скафандрах. Я достаю из-за спины, букет алых роз и протягиваю тебе. Точнее… я нежно подталкиваю букетик, словно огромное и зацветшее сердце моё, к тебе, милой, и оно само летит к твоим рукам, ты касаешься букета и от этого касания, пара лепестков нежно падают вверх, как-то мотыльково целуя твоё чудесное лицо. Точнее — скафандр

По сути, это экзистенциальный и нежный перевёртыш баллады Эдгара По  — Ворон, точнее, его фотографический негатив.
Но не только: в рассказе есть дивные аллюзии на Лигейю (спальню героя рассказа Сологуба, века тому назад, разрисовал «лукавый и мудрый художник», а в рассказе По — орнамент пейзажа старинного особняка, стал как бы мистическим порталом, связующего Этот мир и Тот).
Как мы помним, в балладе По, у мужчины умерла возлюбленная, и он заперся в своей усадьбе от горя, читая старинную книгу, которая могла бы ему открыть тайну о загробном мире и душе его любимой.

К нему прилетает ворон.. «гость полночный» и мужчина разговаривает с вороном и спрашивает его, встретит ли он возлюбленную, на Том или этом свете?
И на разные вопросы, ворон отвечает своё фатальное — Невермор: никогда.
Этим же словом оканчивается и рассказ Сологуба. Это не спойлер, ибо это мрачное и кошмарное слово, в Балладе По, у Сологуба приобретает евангельские и светлые краски. Почти.

Но в отличие от баллады По, у главного героя погибла не любимая, но — жизнь.
Правда, трагедия этой утраты, им не замечается, как это часто бывает у людей. У Блока на эту тему есть чудесный стих: как страшно жить среди людей, и притворяться непогибшим..
Страшно это, когда душа человека умирает при жизни, а тело и судьба ещё продолжают по привычке, жить, двигаться куда-то, кушать, читать какие-то книги, и даже разговаривать с друзьями, но как-то механически и вяло, ибо всё в мире уже кажется не тем и не так.
Так бывает порой после разлуки с любимым, кто был для тебя всей жизнью, и тогда твоё сердце похоже на взгляд младенца: его беспокойные глазки не могут остановиться ни на одном предмете, они вечно скользят по миру, словно призрак и Вечный Жид, и не знают покоя, словно узнали последнюю и страшную тайну о мире и в ужасе от этого знания, младенец кричит снова и снова, пытаясь что-то важное сказать маме, прижимающей его к груди..

Ах, ад младенца и его мунковский крик, женщина может успокоить и исцелить своей нежной грудью… а что делать нам, взрослым, в муке разлуки с любимым человеком?
Просто кричать, сквозь сон, и ночью и днём, без сна? Читать Сологуба и кричать от тоски по любимому человеку?
Друг заглянет к тебе на огонёк. Ты читаешь Сологуба, и как лунатик, читаешь и кричишь. Пьёшь чай — и кричишь. Берёшь кошку в руки.. и кричишь, пугая и кошку и друга и… соседку-старушку в лифте, ибо ты тоже в лифте кричишь от тоски по любимой, и старушка в лифте кричит.

К нашему герою, с символичным именем — Николай, стала приходить домой таинственная девушка. Бледная и прекрасная, с зелёными глазами, и гипнотическими алыми губами.
Её зовут — Лидия, но она говорит, что ей больше нравится, когда её называют — Лилит. Она  — словно ворон, каждую ночь и каждый день «прилетает» к нашему герою, для кого жизнь стала пуста и нелепа.

Правда… скучна и нелепа она стала лишь после того, как стала приходить эта таинственная Лилит. Но это не важно.
Лилит признаётся, что она — вампир, Лилит.. та самая, Первая жена Адама, она горит лунным пламенем иных чувств и страстей, которые непонятны людям, ей чужд этот мир людей с их солнечными и скучными истинами и страстями. Она — лунная.
Тут, конечно, читателю приходи на сердцу целая вереница героинь на букву Л: Лоролея, Генриха Гейне, упомянутая уже Лигейя, Леонора, из баллады Бюргера, в бессмертном переводе Жуковского..

Лилит просит Николая лишь об одном: она подарит ему свои лунные ласки, свою неземную нежность.. какая не снилась людям, а он, в ответ, даст ей такую малость… — капельку своей крови. Ну, может две капли. Три…
Она просто прильнёт губами своими прохладными… к его шее, и утолит свою вековую жажду.
А что есть любовь, как не вековая жажда нашей бессмертной любви?
Разве мы в любви, встретив Того самого человека не ощущали, что приникая к милому запястью любимой, к её губам, шее, груди.. лону, не важно, мы словно бы утоляем вековечную жажду и словно бы рождаемся вновь, для любимой?

Но у вампиров и Лилит, видимо, некое духовное кровотечение этой вечной жажды любви.
Или продолжение инфернального бунта Бюргеровской Леоноры, когда на войне погиб её любимый и она прокляла бога, и. душа любимого с того света пришла к ней.
Может Сологуб тонко намекает нам, что этот банальный вампиризм, в своём истоке, имеет нечто в высшей степени романтическое, некий лунатизм любви, обаюдо-острый бунт, и против Неба, и против всего Земного и человеческого.
По крайней мере Неба…и бога, изуродованных в земном сердце человека, не способного на высшую, бессмертную любовь.

О мой смуглый ангел, может я — вампир? Я ведь был словно бы мёртв без тебя, вся моя жизнь была безмолвна и мертва, до встречи с тобой, как лунная пустыня: я был лунатиком своей одинокой судьбы.
И лишь встретив тебя, неземную, я словно бы ожил. Так порой происходит чудо, и зацветает веточка вишни, которая была побита морозами и не цвела уже много лет. Это так же таинственно и божественно, как если бы зацвёл камень, или из запястья влюблённого, от невыносимой нежности, вдруг распустилась бы веточка сирени..
Я не слышал, что бы у других мужчин было такое. Что бы мужчине было физически больно, почти до стигматизации на запястьях, письмах, стихах и снах, если он долго не видит своей любимой.
Это не просто привычная и романтическая тоска. А именно непереносимая боль, словно от тебя отрезают часть твоего тела.

О мой смуглый ангел.. ты ведь сама знаешь, что у тебя в жизни никогда такого не было и не было ни у кого из твоих знакомых, чтобы мужчина, долго не видя милый носик своей женщины, или больше 2 часов не целуя её милые смуглые ножки, испытывал бы непереносимые муки, до слёз, и даже… даже…
Помнишь, как однажды я буквально пил твою неземную красоту, когда мы познакомились в том апрельском кафе? Ты просто скрылась на минутку, я потерял тебя из виду, и… упал в обморок, от невыносимой боли, что больше не вижу тебя, словно видеть тебя, это моя жизненная необходимость.
Я пришёл в себя на полу и увидел надо мной, тебя — ангела всей моей жизни.
Может я вампир? Но странный и нежный? Который просто пьёт.. красоту твоих милых плеч, красоту твоих удивительных глаз, чуточку разного цвета, или неземную красоту твоего носика?

Вам никогда не хочется после чтения книги, как-нибудь овеществить красоту этой книги, в жизни?
Например, если вы читаете Пруста, о чудесных печеньях Мадлен, сделать самим эти печенья?
Так и я, после рассказа Сологуба.. захотел овеществить в жизни, этот вампирский романтизм.

Но как? Как его овеществить, если ты в разлуке с любимой, если ты дома один и рядом с тобой, лишь кот твой, Барсик, который сидит на полу и словно бы что-то подозревает, ибо хвостик его словно бы заикается и отстукивает азбуку Морзе, старушке-соседке?
Он словно бы думает: Саша опять с книгой в руках и что-то задумал… боже. И неймётся ему! Не может просто, как все нормальные люди, прочитать книгу! То начнёт печь свои Мадленки, и такая гарь стоит в квартире, словно он трубочист-лунатик. И Мадленки у него вышли не Мадленки, а скорее.. Авдотьи какие-то, прости господи, смуглые и.. развратные.

Так вот. Мне показалось, что с Барсиком, очень даже можно испытать вампирский романтизм.
О мой смуглый ангел, почему тебя нет со мной? Бедный Барсик… всё на нём, всё на нём я теперь испытываю!
У кого есть кошки, те знают, что у наших хвостатых и усатых, пушистых ангелов, есть одно интересное бунтарское качество: если их взять на руки, когда они не в духе, или не выспались, взять как ребёнка, прижав его мордочкой, к шее, то ангел может и.. укусить, зашипев, аки оскорблённая кобра.

Но я был к этому готов. Взяв Барсика на руки — у него был вид мученика, он даже чуточку зажмурился, и как-то по женски, усами прошептал мне, довольно интимно: Саша.. делай со мной всё что захочешь!  —
Ах, мой смуглый ангел.. если бы так сказала ты! Я бы отдал всю жизнь мою ради этих слов. Ах! Я бы отдал свою будущую жизнь, и прошлые, лишь бы так сказать тебе, неземной.. стоя на коленях перед тобой. В твоей чудесной спальне, на 23 этаже.

Взял Барсика на руки, к груди, и прижал его мордочку к шее.
Жду.. Зажмурился. Зажмурился видимо и Барсик. Оба ждём, дурачки. Оба — трепещем.
Может он тоже думает, что я его  — укушу? Господи.. любимая, видишь, какая нелепая чепуха происходит без тебя в моей жизни?
Я зажмурился и восхитительно представил, что это ты на моей груди, милая, тёплая… пушистая.
Жду, когда ты укусишь меня в шею. Не кусаешь. Вслух шепчу Барсику: любимая.. ну давай, давай уже, я уже истомился.
К сожалению, я не видел мордочку Барсика, но думаю, что она тоже была истомлённой. Может он тоже жмурился и.. представлял тебя, как и я? Может он думал: она хотя бы чуть более адекватная, чем ты, Саша..

У меня сдают нервы. Словно я и Барсик находимся на самой странной дуэли в мире, на дуэли лунатиков, так похожей на наше молчание, о мой смуглый ангел и на наши странные, холостые выстрелы писем — в небо, в сирень, в сны..
Я нежно кусаю ушко Барсика. Ах.. русская дуэль, ты ли это?
Барсик затих. Я вновь нежно кусаю его ушко и думаю о тебе, мой смуглый ангел. И.. происходит чудо! Барсик кусает меня за шею, как нежный вампир! Я нежно кусаю его ушко, снова.
А сам думаю: так, Саша, это не совсем так, как у Сологуба: толком не понятно, кто вампир, ты, или Барсик.

И тут Барсик укусил меня сильнее чем я думал, как-то со страстью.. словно бы в него на миг вселилась душа моего смуглого ангела. Я даже чуточку вскрикнул, и с трудом отцепил его от шеи (он страстно обнял шею лапками)… и, что странно, по привычке, видимо, прошептал имя моей любимой: хватит, (….), хватит.. мне больно, прости, прости меня!
Подошёл к зеркалу. На шее были следы.. вампирские. Мой милый, хвостатый вампир, видимо, чувствуя свою вину и что ему прилетит, довольно нелепо, как пьяный партизан-лунатик, полез под кровать.
Ах, ну что за вампиры нынче пошли!
Я вернулся к розовому томику Сологуба, с удовлетворённой улыбкой почёсывая шею: на пальцах — следы крови.

Сологуб мельком упомянул, что у таинственной Лидии-Лилит, волосы были уложены как у Клео де Мерод.
Полез в гугл, с грацией Барсика, полезшего под кровать (я сидел поджав ноги, как в детстве, когда боялся, что меня схватит чудовище, которые, как известно, в детстве живут под детской кроватью).
На какое же чудо я наткнулся!

Оказывается, Клео была первой фотомоделью в истории, балериной и танцовщицей, которую рисовали Дега, Тулуз Лотрек. В России, она была первой балериной, станцевавшей в паре с мужчиной.
Женщиной она была и правда, очень красивой. Чем то она похожа на моего смуглого ангела. Хотя мой смуглый ангел мне мерещится везде: в букете роз, в облаке возле луны, в фисташковом мороженом даже..
Вчера пересматривал фильм Дзеффирелли — Ромео и Джульетта. И что же вы думаете? Она там играла! Мой московский смуглый ангел!

У Клео было лицо Мадонны и неземная красота, лунная красота, как и у моего смуглого ангела.
Но как известно, ангелам, завидуют двуногие — люди, норовя их опустить до своего уровня и унизить их красоту, растоптать.
Однажды, Клео позировала одному скульптору. Позировала лишь лицом. И что же вы думаете? Через некоторое время, она с изумлением увидела на выставке, свою скульптуру.. полностью обнажённую! Тело то было не её, но голова то — её! Мадонны! А тело… прекрасной Лилит!
Её знакомые были в шоке. Мужчины загадочно улыбались. Никто не верил, что от неё, невинной и прекрасной Клео — лишь лицо, головка милая.

А затем был скандал с королём Бельгии, уже старым, с бородой, похожей на лопату. Он очаровался юной балериной и подарил ей огромный, как дирижабль, букет алых роз. Он хотел даже отречься от престола ради неё.
На этом всё и закончилось. Но люди.. такие люди. Они затравили несчастную Клео, пустив чудовищные слухи, которые смаковали.. как вампиры, высасывая кровь жизни из Клео: они поломали ей карьеру и нервы надорвали ей.
Вот лишь один вариант пошлой карикатуры того времени о ней и короле Леопольде, которого называли теперь — Клеопольд.
В конце рецензии я выложу фотографии Клео и не только.
Клео дожила до глубокой старости. У неё не было семьи и детей. Умерла она в одиночестве. Говорят, влюблённый в неё скульптор, (ей был уже 91 год), установил на её могиле, прекрасную скульптуру в её честь.

У Николая, героя рассказа, был чудесный слуга — Виктор. Он старался во всём походить на своего хозяина. Что весьма символично в контексте рассказа, его символике, словно одна и та же идея любви, света, развивалась в разных планах, горнего мира и инфернального.
Как мы знаем, имя Николай, переводится как — победитель. Виктор, переводится как Победа.
В один прекрасный день, в сочельник, когда жизнь Николая была уже почти мертва и распята, после свиданий со своей инфернальной Лилит, к нему вошёл слуга Виктор и сказал ему.. что у его жены родился ребёночек, которого они назвали — Николаем, в его честь, и хотят, что бы он был крёстным.

С этого момента рассказ начинает сиять евангельским тихим светом Новой жизни, но об этом, читатель пусть узнает сам.
Добавлю лишь, что мимолётная обмолвка Сологуба, устами ребёнка-Христа о том, что «ещё не пришли сроки» и Лилит пускай покинет свою «жертву», ибо дочери человеческие и она, помирятся чуть позже, наводит на любопытные мысли.
Если бы мы с вами жили в 15 веке где-то в Севилье, то философы-мистики этого славного города, прочитали бы рассказ Сологуба, лишь ради данной таинственной строки, над которой бы думали месяцами, и писали бы свои удивительные манускрипты о ней.

А мне подумалось… (хоть я и не жил в Севилье. Вроде. Но сердце этого слова и города, чем-то неуловимо ласкает мне слух). Может ли так быть, что Сологуб, наивно и мило играя в декадентство, в этом рассказе, ненавязчиво проводит экзистенциальнейшую мысль о том, что трагедия вампиризма, по сути, это не просто романтика ради романтики и ужастик ради ужастика, дабы пощекотать нервы детям и не только, но тут таится как бы фотографический негатив причастия Бога, жажда крови, бледный огонь порока и разврата, как лунный и тёмный порыв — к богу.
Я не сразу «распробовал» название рассказа. Согласитесь, есть в нём пошленький оттенок, точнее — нарочито бульварный, нарочито-декадентский, афишно-декадентский, я бы сказал.

В самом рассказе, один раз упоминается слово — красноустая. Это более утончённо.
Но.. всё же нужно доверять музам и писателям, даже если вы с ними подрались до крови.
В самом слове — Красногубая, уже есть отсвет не то причастия (пригубить), не то кровавой жертвы, обоюдоострый отсвет, и он равно губит, и бог — губит, и тьма — губит.
В мире всегда будет что -то, что не примет бога и свет, как безумие этого мира, и всегда будет нечто, что не примет тьму и безбожие, как ещё одно безумие.
Вывод? Про вывод я галантно умолчу.

Но в конце рецензии, я хочу затронуть одну интересную мысль.
Сологуб — великий символист. У него не бывает случайных имён. Рассказ написан в 1909 г. и опубликован на Рождество — 25 декабря.
Но незадолго до этого, умерла одна удивительная женщина, без которой Серебряный век — немыслим: это Лидия Аннибал (прямой потомок пушкинского Ганнибала, в ней текла та же жаркая кровь, что и у Пушкина).
Я не думаю, что это совпадение, имена героини рассказа и Лидии Аннибал.
Она была женой поэта Вячеслава ИвАнова, того самого, кто устраивал свои мистические вечера на Той самой Башне, куда приходили и Кузмин и Цветаева и Волошин и многие другие, и Лидия — была звездой и душой этой Башни, её называли — Психеей и лунной женщиной.

Она и сама была удивительной писательницей. Цветаева просто обожала её биографическую книжечку рассказов о детстве и юности — Трагический зверинец (мощнейшая и лиричнейшая книжечка о лунатизме детской души, о лунной и тёмной природе детской души и о милых зверях и равной трагедии животных и детской души, в этом глупом мире взрослых), а её повесть Тридцать три урода, стала первой в России книгой на сапфическую тему, весьма откровенной.
Умерла Лидия, трагически и случайно, заразившись от детей крестьянских, тифом: она помогала им.
Она умирала так, словно её смерть придумали музы Сологуба.
В сумерки её алькова, вошёл Иванов, склонился на колени и обнял. Срезал с неё локон и с себя, и вложил в её руку свой локон, а её милый локон, взял себе. Снял с её пальца кольцо и надел на свой палец: так они обвенчались на одре смерти, сами.. как дети лунатики.

А потом произошло и вовсе нечто немыслимое.
Поэт Волошин вспоминал: Иванов, не боясь заразиться от любимой, лёг рядом с ней, а потом лёг и на неё, и они так лежали долго и смотрели друг на друга, лицом к лицу, словно бы входя душою в очи друг к другу — навсегда. Это был какой-то секс лунатиков.
А потом, Лидия, из последних сил перевернулась и легла на Иванова, и замерла. И снова они лежали лицом к лицу, входя друг в друга, навсегда.
Тем, кто был в это время в комнате, казалось, что ещё минута, другая, и они сойдут с ума. Так это было невероятно и фантастически, словно отблеск иного мира.

Лидия издала стон и промолвила из последних сил, лицом к лицу к любимому, держа руками, нежно, его лицо: я хочу возвестить всем! Христос родился!
И после этих слов, умерла.
В комнате стояла мёртвая тишина. Горели свечи, ласкаемые незримым ветерком, словно листва поздней осени. Казалось, что Иванов, под Лидией — не двигается, не дышит, словно он тоже, умер.
Все боялись подойти к нему.

А спустя какое-то время, Иванову стали сниться странные, мистические сны, в которых к нему приходила душа Лидии, словно душа дивной Лилит Серебряного века.
О чём же говорила она Иванову? О каких загробных тайных поведала ему?
Ах... это тоже, похоже на ненаписанный рассказ Сологуба: умершая Лидия говорила в снах Иванова, что её душа... вселилась в её очаровательную дочку от первого брака, уже весьма повзрослевшую Верочку.
Вскоре, Верочка забеременела.. от Иванова.
Русская Мистика...

Умеет Александр Иванович Куприн удивлять.  Мистический рассказ о волколаках оказался страшным и печальным одновременно.
Обычный разговор попутчиков,едущих через темный лес как бы случайно сошёлся на теме нечистой силы. И тут ямщик вспомнил свою молодость и того самого,кто не должен был вернуться с войны.
Стецько Омельчук- первый парень на деревне, мечта любой девушки ,страх любого противника. Веселый, сильный, красивый,добрый,но после русско- турецкой войны что-то в нем надломилось,изменилось. Его торжественное возвращение вызвало бурю радости и гордости у односельчан и прилив энтузиазма у родителей.
Отчуждение  бывшего балагура никому не понятно. Хотя...учитывая характер его ранений- чудо,что вообще выжил. Или это происки дьявола?
Все ближе к селению подходит стая волков,все громче их вой. А Стецько все злее и рассеяннее...
Для 1901 года атмосфера нагнетена просто идеально- ночь,лес,кровь,вой и никакого спасения.  Язык и обороты Куприна раскрывают всю суть отцовской любви. Хочется отметить,что волколак еще не растерял свою человечность и старается не обижать обездоленных.
Страшно красивая история о борьбе с самим  собой

Интересный рассказ о женщине, которая якобы попала в зеркало.
Что я могу сказать о ней? Богатая, красивая, любительница выпить, изменяющая мужу и не умеющая ничего делать. Любимое занятие- любоваться собственным отражением в зеркале. Самолюбованием овладела ещё в детстве, из этого делаю вывод, что и сама не из бедной семьи, если ей это позволяли. Почему попала в сумасшедший дом? Потому что в глубине души считала свои поступки не лучшими, поэтому нашла оправдание- Это не я, а та женщина в зеркале!
У меня была знакомая, она так же, как и я из маленького города. Когда-то мы ходили в спортзал, делали выпады с десятками, жим с сороковкой и присед с пятидесятью. Мы помогали родителям полоть огород, ходили в магазин и мыли полы. И вот эта моя знакомая нашла себе старого богатого мужчину или он её нашёл. Она переехала в Москву и мы не виделись несколько лет. Увиделись в прошлом году и решили сходить в спортзал, как раньше. Но вот "как раньше" не получилось. Потому что при виде КИЛОГРАММОВЫХ гантелий она сказала: " Ой, какие милые штучки! Можно я с ними буду заниматься?" А потом, зайдя к нам в огород и указывая на салат спросила: " Ой какой зелёненький! Что это? Должно быть очень вкусно!"
Если спустя какое-то время родные сдадут её в сумасшедший дом, то я не буду удивлена))
Рассказ Брюсова наводит меня на мысли о том, что человек, который ничем не занят и только и делает, что прожигает свою жизнь- стоит на грани сумасшедствия. Нужно жить по совести, по любви и тратить деньги разумно, если они у тебя есть. Возможно, этот рассказ заставит вас подумать совершенно о другом. Попробуйте, прочтите))

Ну что, барышни, хотите почитать что-нибудь страшное? Почитайте этот рассказ, если хотите, но будьте осторожны. Я вас предупредил.