Бухта Радужных струй

Начинается Адское пламя на безрадостной ноте. Невыносимая жара. Хроническая усталость. Люди под конвоем. Атмосфера такая, что впору представлять червей Арракиса в Большой Песчаной Пустыне северо-западной Австралии. Только, что фантастического в такой ситуации

Озлобленные тяжелой дорогой и жарой, водители упрямо гнали, форсируя моторы, не обращая внимания на рытвины и бугры бездорожья и не церемонясь с живым грузом, плотно забитым в раскаленные железные кузова.

? Ауробиндо, индус по происхождению и идеалист по жизни столкнулся с грубой силой капиталистического государства. Подталкиваемый к дикарскому состоянию системой, он черпает силы только в своих размышлениях и поддержке друга, зулуса Инценги.

А ведь рядом рай

Где-то растут исполинские леса пятисотфутовых эвкалиптов, расстилаются цветущие просторы голубых трав, плавают черные лебеди...

Но он только для белого человека. Те, кому не повезло с цветом кожи, вместо прославления величия природы

строили дорогу через пустыню, вырубали ужасные колючие кустарники акаций – мульга-скреб, – протянувшиеся бесконечными милями под безжалостным солнцем. Дробили щебень, ломали камни, вертелись, дрожа и задыхаясь от усталости, у ненасытной пасти машины, изготовлявшей бетон, и копали, копали и копали песок и затвердевшую красную глину, трещинноватую скальную почву... Тянули провода, ставили столбы, возводили стены и крыши...

и поглядывали на странные и чудовищные постройки неизвестного назначения. Рискуя собой, искали ответы о происходящем на острове.

Рассказ оставляет неоднозначные впечатления несоответствием стиля и темы. Ефремов пишет о правильных вещах, но как же перебарщивает с разделением на черное и белое. Прославляет дружбу, которая сильнее страха за собственную жизнь, намного женскую нежную красоту и гуманный Советский Союз. Ругает англичан и американцев за то, что

С дикарями им спокойнее. Легче чувствовать себя белыми богами, непогрешимыми и непонятными...

И, в конечном итоге, получается рассказ о двух мальчишах-кибальчишах, которых хотят погубить проклятые буржуины. А вот в описаниях природы Ефремов традиционно хорош. И уж тем более прав, когда пишет о тупике

куда заводит человечество дикая власть войны и наживы, наука, служащая войне, философия торжествующего капитала...

Иногда написать об авторе трудно и причина в слишком большом количестве мыслей. И о личности, и об идеях. Иван Антонович из самых замечательных, умнейших и видящих осмысленно будущее для человечества авторов. И будущее это не однозначно, о чем осознанно предупреждает автор, даёт читателю возможность самого размышления, предположения, выбора. "Эллинский секрет" из самых первых рассказов, когда сам автор был "земным" и все его убеждения лишь обретали литературную форму. Гораздо позже в его книгах появился космос и далёкое будущее.

Непрофессионально написанные, в этих рассказах больше от ученого, своего рода эксперимент, полуочерк, в котором научно-популярная суховатая информация скрашивается развлекательностью самого жанра. И можно было бы назвать этот эксперимент наивным...вот только первые шаги сделали Ефремова писателем, а выбор настоящего во временном промежутке совсем не противоречит законам фантастики. Ну и является основой для будущих его книг. В частности для Лезвие бритвы

Когда-то, в юности, зачитываясь Петроний Гай Аматуни - Парадокс Глебова , впечатлилась одной, совсем не из главных, идеей о генной памяти, памяти человечества. Захватывающее предположение, человеческая память, которая возможно где-то очень глубоко хранит ячейки с воспоминаниями предков и есть возможность как-то пробудит эти знания... Герой рассказа Ефремова не погружается в глубокий гипнотический сон как Ило, его мучают кошмары и галлюцинации. Леонтьев чувствует приближение безумия и, практически, отчаявшись, обращается за консультацией к профессору Файнциммеру, психофизиологу, как раз интересующемуся той самой генной памятью. Экспериментальное лечение, даже скорее совет, заключает в себе решение не противиться, а позволить пройти пациенту "тропой", предлагаемой памятью, памятью предков.

Отчего проснулась она, чем вызвано депрессивное состояние лейтенанта? До войны Леонтьев был талантливым молодым скульптуром и его будущее, несомненно, было бы прекрасным. Как и его произведения. Но ранение лишает его возможности работать и надежд на создание идеальной статуи. Идеальной по физическим параметрам. Как бы прекрасна не была модель, девушка Ирина , но время неумолимо. А Леонтьев не может изваять в слоновой кости ее образ.

Ефремов удивительно постоянен в своих сюжетах. Античность всегда находит место в его историях, а разгадка тайны так и остаётся за пределами самого рассказа. Мозаика из воспоминаний складывается в единое целое, профессор доволен конечным результатом, а скульптор смог воплотить свой замысел. Но самое, пожалуй, главное - в самом завершении, мы видим девушку глазами Файнциммера и понимаем ее красоту внутреннюю, без которой не мыслимо то самое совершенство.

коротенький рассказ, который читается за полчаса. 1943 год. Майор после ранения едет в далекий-далекий тыл в санаторий. А вместо санатория попадает на раскопки древней обсерватории. Он не только знакомится с замечательным археологом Татьяной, но и разгадываем загадку привлекательности этого места. Помимо собственно разгадки тайны, автор хотел показать читателям, что, несмотря на тяжелейшую войну, которую ведёт Советский Союз против нацистской Германии, правительство думает не только о ней, а работает на перспективное развитие советской науки, в частности, исторической.