Der Verschollene

Франц Кафка — уникальная личность с интересным мировоззрением. Человек, который трижды расторг свою помолвку, потому что писательство было для него важнее личной жизни и любых отношений. Всё, чего он хотел, — это уединиться в недосягаемой пещере, где есть только стол, стул, лампа, бумага и ручка, чтобы ничто не отвлекало его от творческого процесса. Человек, который был даже рад смертельному исходу своих болезней, избавившему его от мучительной необходимости выбирать между любимой женщиной и любимым делом.
Все его три романа — «Америка», «Процесс» и «Замок» — так и остались незавершёнными. Но не потому, что работе над ними помешали преследовавшие Кафку многочисленные недуги, а потому, что он просто потерял к ним интерес, не утратив при этом любви к своим недописанным романам. Имея тысячу возможностей уничтожить эти рукописи, Кафка так и не смог сделать этого своими руками.
В сравнении с «Замком» и «Америкой», роман «Процесс» выглядит наиболее завершённым и целостным произведением, ибо, приступив к работе над этой книгой, Кафка первым же делом написал её первую и последнюю главы. Тем не менее это недописанный роман, все главы которого Кафка впоследствии намеренно лишил последовательной нумерации и в хаотичном порядке одну за другой переслал своему другу и литературному «наследнику» Максу Броду. Поэтому в различных изданиях некоторые главы были объединены в одну, а другие — представлены в разном порядке. Настолько это универсальное произведение.
Наибольшее влияние на Кафку оказало творчество Достоевского и Диккенса. Мотивы «Преступления и наказания», вины и невиновности обнаруживаются в романе «Процесс», а в книге «Америка» прослеживается огромное влияние на Кафку произведений Диккенса, особенно «Дэвида Копперфилда» и «Оливера Твиста». (О своих впечатлениях от романа «Замок» я рассказывал в предыдущем отзыве.)
В ближайших планах — знакомство со сборником рассказов Кафки «Превращение», выпущенным в свет издательством «АСТ» (также эту книгу в различных вариациях издавали «Эксмо» и «Азбука»).
Таким вот образом Кафка, все три романа которого я прочитал с диким интересом и на одном дыхании, в кратчайшие сроки завоевал себе место в топе моих самых любимых писателей.

Карл Россман вынужден был покинуть Европу во избежании скандала и прибыл в Америку. Карлу всего 16 лет и ему оказывает покровительство его дядя-сенатор Якоб. Сможет ли он начать новую жизнь в этой стране, где ему всё чуждо? Сможет ли предстоиться под это бурное течение, со своей жаждой справедливости и порядочностью?
Вроде бы книга читается легко и понятно, но некоторые моменты просто абсурдны и казалось, что я читаю какой-то фарс. Неудачливость Карла просто смехотворна, его умение попадать в передряги на высшем уровне. С самого начала у меня складывалось ощущение, что в книге пропущены целые куски, начиная с первой главы, где Карл знакомится с кочегаром параходе,на котором прибыл в Америку, и вот, внезапно, он уже стоит в каюте капитана и просит за него. Ещё ему попадаются какие-то знакомые, которых он рад видеть, но которые до этого вообще не упоминались, всё это сбивает с толку. История с Брунельдой в конце вызвала недоумение, куда он её привёз и зачем? А парочка Робинсон и Деламарш мне просто отвратительна, два афериста от которых невозможно отделаться и которые порят жизнь окружающим.
Также мне было не понятно, почему дядя так поступил с Карлом, в чем была причина его странного решения. Вообщем, после прочтения этой книги осталось много неразрешенных вопросов, которые портят впечатление от прочитанного.

Первая мысль - это точно Кафка? Я, конечно, прочитала только два основных романа, и не читала все прочее, но все равно - оптимистично-реалистичный Кафка это странный Кафка. Хотя оптимистичный - это слишком сильно сказано, но на фоне "Процесса" и "Замка" - да, слишком светлый роман. Главного героя жизнь, как водится, изрядно потреплет, но вот страха у него не прибавится. Как и абсурда в самом произведении. Не совсем понятно, почему Кафка так и не закончил "Америку". То ли сам был не слишком доволен написанным, то ли взгляд на мир в какой-то момент поменялся, и стало невозможно писать так, как писал раньше, то ли он сам не знал, как роман должен закончиться. На мой взгляд, это не то произведение, с которым стоит начинать знакомство с автором. Книга, повторюсь, совсем нетипичная. Разве что подойдет для ярых поклонников, которые готовы читать все, что Кафка написал. У меня, у нефаната, книга вызвала скорее недоумение, чем интерес.

• Ты всегда так непунктуален? - спросил он.
• Были кой-какие затруднения, - ответил Карл.
• Они, как известно, всегда бывают, - заметил управляющий. - Но здесь, у нас, их в расчет не принимают. Запомни!

Долгим же было мое путешествие по Америке с Карлом Россманом, т.к. "проглотить" за раз львиную долю кафкианской абсурдной безысходности оказалось для меня непосильной задачей. Даже подумываю отложить следующий по списку "Процесс" и отвлечься на что-то более радужное.

Хотя в начале "Америки" и присутствует светлый дух диккенсовской прозы, сюжет развивается в привычном для Кафки ключе. Опять же не важны время и место действия и имена героев. В ходе романа мы видим весь букет тем, характерных творчеству писателя: вечная бюрократия, мотивы авторитаризма, тирании, жестокости по отношению к слабым и обездоленным и все это доведено до предела, из-за чего хочется забиться в угол и оборвать все связи с внешним миром. И несмотря на то, что роман не завершен и повествование обрывается на довольно обнадеживающей ноте, остается неприятный осадок и предчувствие, что вот-вот герой столкнется с очередной несправедливостью, попадет в заплывшие жиром руки мошенников и власть имущих (или власть имущих мошенников?). Ведь не может в мире Кафки взойти солнце, оно навсегда скрылось за тучами паразитизма и нахальства филистеров.
И даже трудолюбивого и бескорыстного Карла ждет крах. Он будет окутан необъятными фигурами нахлебников и ханжей вроде Брунельды, которая олицетворяет собой противопоставленную герою "зажравшуюся" и обрюзгшую систему. И никогда Россману не выбраться из этой подавляющей системы.

Очередное погружение в кафкианское пространство. Написано реалистичнее нежели "Процесс" и "Замок". Сюжет логически можно разделить на три части: прибытие, житие с дядей, самостоятельное плавание. Карл Росман, главный герой, честный неопытный юноша то ли 15 то ли 17 лет, в зависимости от ощущений Кафки на протяжении романа. Искренне пытается выбиться "в люди". Прилежен, старателен, любезен, благодарен. Но это все не работает в кафка-мире. Обостренное чувство справедливости по отношению к себе и окружающим, кому это когда-либо помогало? Подлецы или как будто благодетели рядом не спасают. Героя не отпускает чувство, что вот-вот сейчас, ну тут вот поработаю, тут постараюсь, и будет мне счастье. Еще чего, размечтался. Неловкость от недостатка жизненных навыков, неловкость от чужого языка в чужой стране, неловкость в общении с женщинами. Сквозит сквозь текст эта сплошная неловкость. Ох, как тяжело живется героям Кафки. Одинокие и неловкие.

Занимательная особенность романа Америка в том, что сам Кафка в Америке не был. Здесь Америка хоть и реальная страна, она в то же время и страна воображения, свой собственный авторский мир. В дальнейшем своем творчестве Кафка вовсе откажется от каких-либо ассоциаций с реальностью, но эта работа ранняя. И хоть она уже содержит в себе яркие черты авторского "кафкианского" стиля, но все еще соприкасается с действительностью реальной Америки, и даже содержит критику социальных и политических аспектов общества начала 20 века.

Это история Карла Россмана, который был выслан из Европы в Америку после семейного конфликта. По прибытии он встречает своего родственника, дядю сенатора Якоба. И тот оставляет Карла жить у себя. Но однажды Карл лишается расположения дяди и оказывается на улице почти без денег. Он продолжит путь в поисках себя, и встретит на своем пути множество разных людей.

Это текст о борьбе с беспомощностью, с навязываемой внушаемой беспомощностью, с порабощением, тиранией и властолюбием других людей. Он о поиске идентичности, дома, своего места в чужой стране.

Хочется обратить внимание на то, как героя практически постоянно куда-то тащили, вели или удерживали. Путь Карла, это путь против воли. Он герой, вечно ведомый другими, вечно подчиняемый, подавляемый другими.

Так в этой истории прослеживается очень четкая роль костюма персонажа. Эта роль - отображение перехода Карла из одного социального статуса в другой. С бедного общества в богатое и обратно, из должности лифтера и назад. Так чемодан и костюм он теряет когда встречает своего дядю и переходит в привилегированное общество, а позже чемодан к нему сам возвращается, когда герой из этого общества изгнан.

Также можно обратить внимание на природу, представленную в описаниях как "вдали засияли неприступные горы, грядой уходя все дальше и дальше и теряясь в солнечной дымке", "сиротливые, плохо обработанные поля", на фоне городской жизни, почерневшей копотью на стенах и трубах "островов" фабрик. Все это как бы отображает подавленность городской жизни. И по мере отдаления героя от Нью Йорка и приближении к природе, мегаполис казался все более безжизненным, пока вовсе не стал мертвым бессмысленным нагромождением зданий.

Особенно интересен образ певицы Брунельды, в услужение которой попадает Карл, кстати, тоже против воли. В нем, в образе, большое внимание уделяется ее телесности. Много описывается форма, неповоротливость, большой вес т.д. И на это стоит обратить внимание, так как телесность в персонажах часто подразумевается как нечто самоочевидное, но как самостоятельный объект и как творческий материал вводится чрезвычайно редко.

Человеческое тело извлекает и перерабатывает не только информацию извне, но и подает информацию и о самом себе. Эта информация осознается нами, как правило, в случаях отклонений от какой-то "нормы" или же в случаях сознательной концентрации внимания на собственной телесности.

Образ Брунельды связан с некоторой избыточностью. Капризностью - избыточностью запросов. Нагромождением в квартире - избыточностью вещей вокруг себя. Неповоротливостью - избыточным весом. Еще ее образ - еще и метафора самой Америки, что не противоречит избыточности, и раскрывается именно в порабощении Робинсона и Карла, тирании и принуждении к тяжкому труду.

В одном из обрывочных эпизодов Карл перевозил ее в тележке (куда неизвестно), и она очень часто сравнивалась прохожими с чем-то съестным: мешками картошки, урожаем яблок, но этот эпизод очень обрывочный, поэтому не очень понятно к чему такие сравнения. Но это как будто еще один контраст, некогда богатая прекрасная артистка нынче так жестоко сравнена с мешком картошки, который для кого-то конечно был бы целым богатством.

Концовка некоторыми интерпретируется как смерть, загробный мир, но как по мне, это не совсем так. Последний эпизод - устройство Карла на работу в театр Оклахомы, который сам по себе воплощение американской мечты. Здесь герой спускался по множеству лестниц на самый низ - это не спуск в подземное царство, это весь его жизненный путь. Это спуск на самый низ социальной лестницы, где Карл таки получил шанс работать в той сфере, в которой хотел еще давно. Исполнение его мечты. Желание, что бы вместо названного псевдонима, на повязке "Нэгро, технический сотрудник", было настоящее имя Карла - это принятие себя и снятие оков стыда. Так что конец романа, это не конец жизни, а, возможно, ее обнаружение. Но и каменные горные массивы, от которых Карл не мог отвести глаз, путешествуя на поезде - как бы намекают на некоторую незыблемость и величие, на те американские вершины, куда ему, возможно, никогда не взобраться, но которые так завораживают.

В конце концов мы не знаем, к чему хотел привести нас автор, ведь роман не закончен и многие эпизоды обрывочны, провести анализ этой работы не так то легко. И это конечно неудивительно, проходя все стадии изучения текста, такие как описание, анализ и интерпретация, при незаконченности сама интерпретация не может свести воедино все обнаруженные художественные элементы.

И это создаёт такое зудящее ощущение того, что ты что-то упустил. И возможно рабочее название "Пропавший без вести" подходит роману даже больше, ведь для читателя герой действительно пропадает без вести.