Гори огнем

На эту книгу мне непросто писать рецензию. Не потому, что книга сложная, наоборот. Книга для меня такая простая, ясная, прозрачная (в хорошем смысле слова), что я только мысленно развожу руками: а что тут, собственно, рецензировать? Но потом вспоминаю, что еще далеко не все читатели знают Пелевина. Того, другого, Пелевина. И немедленно хочу высказаться о том, как он хорош.

Для меня "другой" Пелевин начался в свое время с романа "Четверо", и какое же это было счастье и (простите) отчасти противоядие от того самого, первого Пелевина (еще раз простите. Субъективщина). Читала у него все, жалею, что Александр написал пока не так много. Новая повесть совсем небольшая, она мне напомнила и "Покров-17", и "Калинову яму", и говоря о ней, нельзя не сказать об актуальности и современности сюжета и авторской рефлексии.

Главный герой повести — Иван — предает.

Родину, себя, товарищей... и не раз. И не два. Я постараюсь избегать пафосных слов и лозунгов, я как раз хочу сказать о том, что в этой небольшой истории автор оставляет читателю поле для ощущений и размышлений, он помогает читателю максимально приблизиться к герою, стать им, провести время (вечность?) в его теле, в его разуме, побыть самому предателем — на разных уровнях. Можно сказать, это исследование темы предательства с разных сторон. Тут можно увидеть и маленькие шаги, которые вроде бы ни на что не влияют, и шаги более размашистые; можно вместе с героем и автором прожить текст в надежде вернуться по собственным следам, размотать историю из конца в начало (а где начало?) и найти тот самый главный шажок, тот, после которого необратимо (?) изменилась душа.

Простите мои заковыристые попытки что-то сформулировать. )) Меня очень растрогала эта повесть.

Бурная актуализация Александра Пелевина в авангарде группировки Z-литераторов имени Прилепина уже год оттеняется явным, хотя и неумело скрываемым и оттого неповоротливым, противодействием анти-Z-группировки имени Быкова-Юзефович. Когда Быков толкал свой знаменитый ютуб про ресентимент бездарностей, он просто изнамекался на произведения Александра Пелевина, хотя мало кто это понял, поскольку для такого понимания надо сначала прочитать всего А. Пелевина (на что есть время только у Д.Быкова), а потом научиться понимать эзопов язык Быкова, который самому Быкову кажется признаком его постмодернистской утончённости, но для рядового слушателя практически обнуляет шансы понимания мессаджей. В результате этой борьбы мамонта с тиранозавром выяснилось, что роман «Гори огнём», хошь-ни-хошь, оказался самой яркой книгой прошлого года, как бы не пыталась скрыть этот факт анти-Z-группировка.

Нехилый шум, созданный вокруг упомянутого романа его же автором в его же телеге, мог бы показаться наивным и немного приторным образцом бесстыдного самопиара, если бы оппоненты не начали постить репортажи о том, что толпа, собравшаяся на презентацию романа "Гори огнём" на «Нон-фикшн», в разочаровании разбрелась, выяснив, что пришли они на Пелевина не Виктора, а Александра. Сии репортажи придали оному роману роль символа противостояния группировок, а самого автора выдвинули на роль глашатая-главаря. И если анти-Z-группировка по прежнему остаётся Быковско-Юзефовичской (возможно, оттого, что свежей крови у них нет и не предвидится), то Z-группировка теперь может смело именоваться группировкой Прилепина-Пелевина. Простите, Виктор Олегович, так получилось.

Но мы отвлеклись от собственно текста, хотя, с точки зрения анти-Z-группировки, такое отвлечение — это скорее достоинство, чем недостаток. Толковая рецензия, с точки зрения канонического тонкого либерального литератора, должна начинаться разбором исторического контекста, в котором создавалось произведение, а завершаться канонизацией высококультурной гуманистической позиции автора. На обсуждение самого текста, как правило, ни времени, ни места не остаётся. Да и издатель, который оплачивает рецензию, запрещает тонкому литератору спойлерить, чтобы не повредить продажам.

Я обычно поступаю ровно наоборот: меня гораздо больше интересует сам текст, чем личность и контекст автора, в результате я, как правило, подробно разбираю текст, позорно не обратив внимания на гражданскую позицию автора. Так что вот вам абсолютно искренний отзыв из трёх частей на литературное произведение «Гори огнём»:

1) Александр Пелевин как был большим молодцом в своих предыдущих произведениях, так им же и остаётся в данном тексте. Читайте роман "Гори огнём" обязательно не только в силу его исторической и концептуальной важности, которые я подробно раскрыл выше, но и в силу сильного сюжета и прекрасного языка, которые я здесь раскрывать не буду и придётся вам поверить мне на слово. Единственная претензия состоит в слишком короткой отсылке антагониста к детству и молодости, хотя именно в этих тонких областях можно найти как корень и смысл терзаний героя, так и прекрасную почву для увлекательного литературного описания. Однако, автор в эту сторону не ходит, причём возникает ощущение, что это случилось чисто из-за спешки быстро издать актуальный текст, пока дискурс СВО ещё не потерял остроту и не запылился. А жаль... Ведь именно в детстве мудрецы видят причины всех возможных предательств и раскаяний.

2) Сочинить что-то принципиально новое на тему предательства жертвенной и печальной пан-славянской идеи перед лицом задорной и эгоистичной нацистской парадигмы сложно. Всё, что можно об этом было рассказать, уже рассказано в «Сотникове», «Двух капитанах», «Жизни и судьбе» и ещё нескольких релевантных произведениях. Поэтому не ждите от "Гори Огнём" философского откровения. Получайте удовольствие как от сюжета и языка, так и от перелатывания старой сказки на новый лад. Я получил.

3) Несмотря на априори нуарно-депрессивную тематику, заданную и сюжетом, и заглавием, автор умудряется вырулить к отдельным жизнеутверждающим и вполне позитивным выводам и концовкам. За это мы любили Александра Пелевина в его предыдущих текстах, за это мы любим его и сейчас. Во избежание всё того же спойлерства, я ни разу не намекну на эти светлые моменты, но вот вам несколько цитат:

• Вот, допустим, началась война, - сказал Бурматов, - И можно в панике бегать по потолку и кричать «караул!», да что толку? Реальность уже повернулась так, что ты не изменишь её. В ней надо жить, в нашей единственной реальности, и в ней же надо работать. Исходя из той ситуации и тех сил, что у тебя есть.

Увлекательная (чего не отнять, того не отнять) безделка, высосанная, по всей видимости, из тезиса, которым автор заканчивает предисловие: "Родину предавать плохо". На мой вкус, предательство вообще худший из грехов, но про это есть хорошая книжка "Два капитана". На мой вкус, слово "Родина" не синоним слова "начальство", а в книжке это как-то не проговаривается и из книжки не следует. На мой вкус, писатель Александр Пелевин становится, если ещё не стал, настоящим таким советским писателем средне-низкого пошиба, выдайте ему корочки и котиковую шапку. Но, к счастью, пока что есть и другие писатели.

Но написано, говорю, увлекательно и даже живо (хотя местами у меня большие вопросы к словоупотреблению, ну да ладно, почему бы не "зависать" в борделе в 1940-х?), герои не картонные, диалоги похожи на человеческую речь. И книжке идёт быть короткой, для большего объёма надо было либо идею побогаче, либо вообще не начинать писать с идеи, а начать с чего-нибудь другого.

В целом, нормальное развлекательное чтиво. Проехали и забыли.

«И если глаз твой соблазняет тебя, вырви его: лучше тебе с одним глазом войти в Царствие Божие, нежели с двумя глазами быть ввержену в геенну огненную, где червь их не умирает и огонь не угасает". (Мф 5,29)

Небольшая по объему, но масштабная по замыслу повесть лауреата премии Национальный бестселлер 2021 года посвящена солдату Красной Армии Ивану Гуляеву, вступившему в ряды власовцев не в угоду идейным соображениям, но ради спасения своей жизни. Уже в первых строках пролога автор раскрывает модель поведения героя: «он не творил зла, чтобы сделать кому-то плохо, он творил зло , чтобы сделать себе хорошо». Учитель немецкого языка с русским именем Иван мог бы прожить спокойную жизнь, если бы не животный страх за собственную шкуру не вынудил его перейти в стан врага. И, возможно, даже после первого предательства , он бы и дальше работал на Русскую освободительную армию, но, как известно, история не терпит сослагательного наклонения. После встречи с майором Цвайгертом, изображенной в лучших традициях фантасмагорических выступлений булгаковского Коровьева, уснувшая совесть Гуляева пробудилась и стала, словно червь, поедать его изнутри. Интересно то, что Иван не тешит себя иллюзией того, что он не грешник: « для ада не нужно делать ничего, просто падаешь, падаешь, падаешь, падаешь». Падение Гуляева, которого Александр Пелевин наградил рыжей шевелюрой, с этим цветом волос уже во второй половине IX века начинают изображать Иуду, сопровождается его яростной внутренней борьбой, в которой он так и не сможет победить. Тем ярче на фоне главного героя проступают характеры его друзей по несчастью: Владимира Бурматова, состоявшего в рядах РОА и одновременно организовавшего подпольное антинемецкое сопротивление, и Дениса Фролова, который в своих дневниках признался: «да, я сделал неверный выбор, но тем более не отступлю от него». Подпольная деятельность Бурматова и позиция Фролова перед обреченным на неудачу штурм позиций Красной Армии лишь подчеркивает отсутствие высоких моральных устоев Гуляева, обменявшего свою бессмертную душу на относительно благополучное физическое существование. Стоит отметить, что Иван Гуляев вызывает у читателя не сопереживание, а лишь жалость к тому, каким «пустым» человеком он является, и только перед смертью главный герой делает верный выбор, но достаточно ли этого для того, чтобы оправдать прожитую им жизнь? Автор не отвечает на этот вопрос, он рассказывает историю с позиции стороннего наблюдателя, добавляя в повествование нотки мистики и фатализма в описание трех встреч Гуляева с майором Цвайгертом. Читая это произведение не возможно не упомянуть реалии военно-политической обстановки сегодняшнего дня. К примеру, принципы ведения пропаганды, которым Гуляев обучает будущих вербовщиков РОА и бывших советских солдат, мы наблюдаем и сейчас во время проведения специальной военной операции на Украине. Подобные методы воздействия на психику военнопленных, измученных голодом и условиями жизни в лагере, приносят определенные плоды в краткосрочной перспективе, но чем дольше человек живет с клеймом предателя, тем более вероятным становится его бесславный конец, который настиг Ивана Гуляева уже в мирное послевоенное время, чья физическая смерть наступила гораздо позже гибели духа.

Вторая для меня книга, у которой в центре повествования антигерой (первая тоже Пелевина - "Калинова яма"). Это очень необычно - прямо таки выход из зоны комфорта. Ведь смотреть на всё глазами положительного героя, сопереживать ему - куда приятнее, чем пытаться понять мотивы отрицательных поступков. Погружаясь в яркое описание его душевных терзаний, последствий неправильного выбора - уже испытываешь скорее жалость к нему, чем осуждение. Не знаю, религиозен ли Пелевин, но это так по-христиански.

Итак, в центре романа антигерой, власовец Гуляев, обучающий курсантов РОА. Поразительно, насколько его пропагандистские речи совпадают с тем, что говорят современные либералы. Не удивительно, что некоторые из них открыто симпатизируют идеям РОА (имею ввиду например скандал, вызванный призывом замдиректора «Ельцин-центра» по научной работе Никитой Соколовым рассмотреть возможность реабилитации власовцев).

Кто-то из власовцев искренне верит в благость своих идей, добросовестно заблуждаясь, но Гуляев отдаёт себе отчёт в том, что врёт. Он наблюдал также как обманывают, используют гитлеровцы представителей РОА. Ведь предателей презирают и не уважают обе стороны.

Как он живёт с этими противоречиями внутри? Пытался ли он исправить свой выбор и удалось ли ему? На эти вопросы даёт ответы "Гори огнём".

Повесть "Гори огнём" - это физическое и духовное путешествие с человеком, предающим и обманывающим самого себя, человеком малодушным, растерявшим все точки опоры и неспособным противостоять сиюминутному желанию облегчить свою судьбу во вред собственной способности считать себя за человека. Книга в целом о метафизической сущности предательства как такового и о том, как она отражается на самом человеке, совершившем акт предательства. О том, как выбор пойти по пути наименьшего усилия и борьбы, пути эгоистичного "лишь бы мне было легче сейчас", оборачивается для человека душевными мучениями, страданиями и кардинально меняет его судьбу. Чтение доставило удовольствие и на некоторое время заставило задуматься о важности совершения правильного выбора, верности самому себе и собственным идеалам. Написано очень увлекательно, элементы мистики и сюрреализма приходятся очень к месту. Персонажи и диалоги живые и занимательные, ещё и сюжет сплетён с редко затрагиваемой темой РОА. Автор исследует не только власовцев прошлого, но и пытается понять власовцев современности, в этой самой актуальности произведения также нахожу большой плюс. В общем рекомендую, времени много не отнимет, а удовольствие и интерес доставит.

Прочитала повесть «Гори огнем» Александра Пелевина, но сейчас речь не об этом.

Помните, наша страна 24 февраля 2022 года объявила о старте специальной военной операции на Украине? Через 7 месяцев, 21 сентября, пришла частичная мобилизация. Мужчины, опасаясь призыва в вооруженные силы, одни и с семьями начали спешно переезжать. Этот булгаковский «Бег» в медиа сопровождался новостными заголовками о росте цен на авиабилеты куда только можно, о поисках жилья в Астане, Алматы, Бишкеке, Тбилиси, Стамбуле. Асса на своем ютуб-канале сравнивал условия по ВНЖ для наших релокантов, Макс Брандт снял двухчасовой обзор на казахский общепит — какой кеспе выбрать на дефиците калорий, как правильно есть бешбармак и где громче хрустят шелпеки. Мои любимые фитнес-коучи, продающие программы по массонабору, сушке и рельефу, увезли свои бицепсы и широчайшие спинки далеко от Родины — один в Сербии, немного грустный, другой хвастается удобным кондо на Пхукете — две комнаты, кухня, санузел и открытый бассейн на крыше. А главное, девочки, на каждом шагу дешевая высокобелковая еда, представляете?

Есть и проработанные мужи, штурмующие кусты Грайворонского района Белгородской области в составе русских добровольческих корпусов и других демократических легионов. В первом случае люди сделали выбор, а во втором совершили предательство? Верно же?

Повесть «Гори огнем» не отвечает на этот вопрос, но поразительно талантливо, ярко и тонко ставит его перед читателем. Перед нами эпизод окружения 2-ой Ударной армии весны-лета 1942 года: старший лейтенант Иван Гуляев получает ранение и покидает «волховский котел» пленником. После боровичского лагеря была солома бараков близ Тесово-Нетыльского, потом деревянные нары в Витебске. Польша, Германия, концлагеря для советских пленных. Встреча с Мусой Джалилем и генералом Власовым. Легендарный Андрей Андреевич выступает перед доведенными до животного состояния советскими бойцами, предлагая им выбрать — грязь, голод и смерть здесь, либо возможность отвоевать у преступника-сиониста Сталина прекрасную Россию будущего. Из строя выходят несколько человек, в том числе бывший старлей Гуляев.

Наш 35-летний герой учил советских детей немецкому языку в Линдеманштадте (Красногвардейске), новоиспеченному майору, теперь уже бойцу отдела восточной пропаганды особого назначения Русской освободительной армии, навык пригодился: герр поручик читает лекции в школе пропагандистов РОА в Дабендорфе. Музыка Пелевина льется мягко:

«Итак, уже давно стало очевидно, что сталинский режим не оправдал тех надежд, которые мы возлагали на новую власть после октября семнадцатого. За что мы боролись тогда и за что боремся теперь? Сражались ли мы за нашу свободу, за честь и достоинство русского солдата и офицера? Нет! Мы боролись за торжество большевистской клики узурпаторов. И когда с помощью немецкого оружия сталинский режим падет, возникнет вопрос: а что делать дальше?»

Повесть полна блестящих стилизаций коллаборационистской печати a la «За Родину», «Новый путь», «Заря». Метамодернистская конструкция явлена сложной системой воспоминаний героя, событийных встреч с несуществующим майором Цвайгертом и откатами в разрушенный фантастический храм начала начал — там Ивана-Новорожденного на амвоне мучает уродливый червь сомнений.

Герой «Гори огнем» ни в один из моментов своей жизни не предавал, но делал выбор: когда, будучи советским солдатом, доносил на пьяных сослуживцев особисту Полетаеву под Любанью; когда отчитывался перед особистом Келлерманом в отделе полиции под Берлином; когда в мае 1945 года боец Первой дивизии РОА у чешской деревни Хвождианы добрался до лагеря американских союзников — и выдохнул с облегчением. А потом это повторилось еще раз.

Иван гуляет от случая к случаю, отчаянно желая вернуться в свой первый котел выбора — или предательства — чтобы сгореть и родиться заново.

Издательство «Городец» перезапускает прозаическую серию: была «Книжная полка Вадима Левенталя», теперь – «Во весь голос» (так называются и магазины в Москве и Санкт-Петербурге, которыми заведует издательство). Для разгона – публикуются книги ведущих молодых авторов: «Лихо» Кирилла Рябова и «Гори огнем» Александра Пелевина. О последней книге и поговорим.

«Гори огнем» – небольшая повесть об Иване Гуляеве, старшем лейтенанте Красной армии, который во время ожесточенной битвы на Волховском фронте смалодушничал и сделал неправильный выбор: увидел измученных бойцов, идущих сдаваться нацистам, и присоединился к ним. Далее сюжет заносит нас к власовцам в Российскую освободительную армию (РОА). Гуляев оказался там после концентрационного лагеря. Его, как и многих пленных, держали в нечеловеческой обстановке: побои, издевательства, натравливаемые собаки, баланда и пр. Естественно, когда в лагерь приехал сытый, чистенький и как будто бы счастливый пропагандист из РОА, Гуляев в который раз смалодушничал и решил тоже пойти вслед за ним. И вот в Дабендорфе (под Берлином), где находится школа пропагандистов, происходят основные события повести.

Пелевин идет по отработанной схеме: несколько временных пластов, перемежающихся меж собой; в обязательном порядке – мистика; «шуточки за триста» и гэги, заточенные на постмодернистскую деконструкцию либеральных симулякров; и запрятанное между строк ощущение, будто ты не столько читаешь, сколько погружаешься в знакомую компьютерную игру (в данном случае – в одну из частей Medal of Honor).

Исследуя психологию предательства, автор старается понять власовцев прошлого и настоящего. Он не рисует карикатуры и не делает монструозных антигероев, наоборот – он дает возможность высказаться. И пусть это смотрится временами чересчур современно, но аргументация Ивана Гуляева и окружающих его людей (если это можно назвать аргументацией, конечно) становится вполне доступной.

Далее читайте по ссылке :)

В небольшой по объему повести "Гори огнём" Александр Пелевин продолжает исследовать вопросы, поднятые им несколькими годами ранее в романе "Калинова яма". Там Пелевин погружал читателя во внутренний мир вражеского агента, вынужденного работать под прикрытием, здесь же речь заходит о предательстве и добровольном сотрудничестве с врагом. Время действия - те же 40-е годы. Великая Отечественная война. После разгрома в 1942 году на Волховском фронте 2-й Ударной Армии под командованием генерала Власова бывший учитель немецкого языка, офицер Красной Армии Иван Гуляев вместе с несколькими сослуживцами сдаётся в плен немцам. Найдя пребывание в лагерях военнопленных невыносимым, а также под влиянием пропагандистов, Гуляев вступает в недавно созданную Русскую освободительную армию (РОА), где командует его давний "знакомый" генерал Власов. И вот уже Гуляев, в совершенстве владеющий немецким языком, обучает будущих пропагандистов и вербовщиков тонкостям взаимоотношений армии "освободителей" с Третьим Рейхом и вещает о том, какие перспективы открываются в новой "России будущего" после совместной победы. В свободное же время Гуляева волей-неволей постоянно настигают воспоминания, даже видения и размышления о том, как он пришёл к сегодняшнему состоянию. Раз за разом прокручивая в голове тот момент, когда жизнь, как казалось Гуляеву, разделилась, он пытается для себя понять и объяснить была ли у него возможность поступить иначе...

Для придания характеру Гуляева большей "выпуклости" в повесть введены два "зеркальных" ему персонажа - полковник Красной Армии Владимир Бурматов, взятый в плен в бессознательном состоянии, и поэт, сын белоэмигрантов Денис Фролов. Бурматов тоже пошёл на службу в РОА, но с иной целью - вести подпольную работу и бороться с изменниками Родины внутри организации. Фролов же пришёл по велению сердца - бороться против большевизма. В отличие от Гуляева каждый из них остаётся верен своим принципам до конца. Гуляев же в мучительных попытках понять - сознательный ли он предатель либо жертва обстоятельств - постепенно теряет связь с реальностью.

Повесть хоть и небольшая по объему, но Пелевин умудрился вместить туда довольно много событий и смыслов. Тут и катастрофа на Волховском фронте, и судьба советских военнопленных, и генерал Власов с его "армией" и даже потусторонние силы. Пелевин как всегда лихо закручивает сюжет, ловко играет пространственно-временными границами повествования, уводя героев, а за ними и читателя, то в прошлое, то в будущее, то вообще в какую-то метареальность, где действие закольцовывается и отличить сон от яви становится проблематично. Главная же идея "повести о настоящем человеке наоборот", которую автор постулирует ещё в предисловии, вступая в спор с апологетами Власова и прочих коллаборационистских движений, у которых "не всё так однозначно" - "предавать Родину плохо, по возможности избегайте этого". Задав этот вектор, Пелевин плавно тянет ниточку в день сегодняшний, когда тема предательства вновь крайне актуальна (повесть писалась в 2022 году), предупреждая и напоминая, что во все времена участь предателей была незавидной, и если враг достоин ненависти и, иногда, уважения, то предатель ни у одной из сторон не вызывает никаких чувств, кроме брезгливости и презрения.

Повесть очень понравилась. Жаль, быстро закончилась - хотелось погружаться в её атмосферу дольше и глубже. Так что рекомендую.