Одна девушка и один город
Можно влюбиться в город с первого взгляда. В улицы, дома, зелень парков, автобусы, трамваи и метро, рекламные вывески и горячий кофе из ближайшей к дому кофейни. А можно невзлюбить. Пронизывающий ветер и сквозняки, холод, толчею, пробки в час пик, дефицит ливневок, завышенные цены, наглых таксистов, и какое-то странное чувство одиночества, которое так накрывает только в чужих городах. Отношения с городом могут складываться по-разному, так же как с людьми. И так же, как с людьми, дело вовсе не в них, не в этом городе, не в том, что он как-то по-особому хорош или плох, дело в самом человеке. Ему, этому человеку – здесь и сейчас – хорошо или плохо? Одиноко или нет? Где именно он сейчас хочет быть и с кем? В этом городе или в другом? И может быть дело вовсе не в холоде, сквозняках и таксистах, а в людях, которых прямо сейчас не хватает?
Анна Иванова в своей книге «Краснодарская прописка» рассказывает, как ей пришлось переехать в чужой город. Уехать из любимого и родного Ленска, оставить за плечами самых близких и дорогих людей, балкон с «охренительным видом» на закаты и рассветы, где так удобно было курить, покинуть широкую и невероятную реку Лену, которая, кажется, пролегает прямо через душу, оставить друзей, бабушку, школу, первый поцелуй и первые отношения, буквально оставить прошлую жизнь и начать новую. И это было не просто. Точно не просто. И Краснодар… это был чужой город, с чужими людьми. И отношения с этим городом были долгие, тоже близкие, разные… но им подошел конец. Отношения с городом, могут закончиться так же, как с людьми.
«Сложившаяся ситуация лишний раз свидетельствовала о том, что мы с Краснодаром действительно отдали друг другу и забрали все, что могли, мне там больше нет места»
Анна Иванова называет Краснодар Красом, сигареты сижками, много матерится и считает, что сигареты и маты служат ей оберегом от всяких мудаков. Она любит курить в квартире, много пьет, много летает по стране, ведет тг-канал «Иванова-Иванова», влюбляется, расстается, пишет личные тексты, работает журналистом. Ходит на концерты и поддерживает отношения с многочисленными друзьями. Её книга обо всем этом. Короткие и длинные зарисовки. Серьезные (о болезни), трогательные (о бабушке), злые (о зрелых мужиках, которые пристают или учат жизни), светлые (о друзьях)… Разные. В книге много про Краснодар, но не меньше про Ленск и Якутию. Но все эти топографические знаки, которые как красные флажки расставлены равномерно по периметру книги, не делают «Краснодарскую прописку» городской прозой, книгой о конкретном городе, книгой, которая создаст какую-то там атмосферу или образ этого города. Нет. Эта книга в первую очередь о самой Анне, о том, что ее волнует, о чем она думает, какие делает выводы о себе, других, о городе, людях… Она погружается в свои тексты с головой, порой читаешь и замечаешь щедрую дозу нарциссизма. Например, когда приведены цитаты из тг-канала. Написанное тогда ценно, это часть той истории о которой сейчас идет речь – поэтому важно и это тоже рассказать. И вот читаешь, и прямо чувствуешь, как автор любуется своими словами и самой собой.
Эту книгу надо читать тем, кто хочет узнать другого человека. Познакомиться с тем, кто на него (на меня) не похож. Да, на меня Анна Иванова совершенно не похожа. Я читала книгу и постоянно ловила себя на мысли, что не согласна. Такое чувство, что я почти со всем не согласна, мне легче перечислить что-то знакомое, чем эту лавину разницы мнений. Например, мне знакомо горькое чувство разлуки с любимым городом и острый восторг, когда встречаешь машину с регистрационными номерами своего региона. Боже, я до сих пор хожу по Сочи и ликую, увидев знакомый 55 регион на номерах. Мне были знакома тоска, которую описывала Анна, приезжая в родной город, ее встречи с друзьями, ее удивление погодой Краснодара и тем, что в снег люди ходят с зонтами (господи, до сих пор это абсурд для меня). Я узнавала какие-то мелочи, детали. Но в большинстве случаев я читала и мне не нравилось то, что я читаю, потому что я была не согласна.
Не нравилось обобщение опыта. Будто он универсален, будто всем приезжим местные говорят «понаехали», будто всех учат жизни, будто все были в бессмысленных отношениях, будто… Очень много всего, надо было записывать, чтобы все вспомнить. Получалось такое странное чувство от этого всего, т.е. автор пишет так, словно подтекстом везде значится «это было у всех, ну вы же сами знаете». Но нет, не у всех. Не знаем.
Мне понравилась книга, правда. Но понравилась не содержанием и не формой. А именно самим знакомством с писательницей, возможностью увидеть мир глазами человека, совершенно не похожего на меня. А еще читатель оказывается невольным свидетелем истории отношений одной девушки и одного города. Отношений, которые уже закончились, а потому книга оставляет ощущение фатальности, грусти. Тихое прощание с тем, кто близок тебе, но с кем не осталось уже ничего общего.
С городами отношения могут складываться так же, как с людьми. Их можно любить, скучать по ним, обижаться на них и прощать, бросать и уезжать. Возвращаться к ним и ждать новой встречи. В конечном счете не важно сколько времени прошло, любимый город все равно останется любимым.
70 понравилось
