Орфей спускается в ад (сборник)

На творчество американского драматурга Теннесси Уильямса я обратил внимание только пару лет назад, в первую очередь, благодаря настойчивым рекомендациям Ludmila888 , и не пожалел, свидетельством чему тот факт, что знакомство с автором продолжается. Много говорено о наследовании Уильямсом творческих традиций нашего Чехова, это, безусловно, так. Но Уильямса ни в коем случае нельзя назвать прямым продолжателем, у него своя - особая дорога.

Для меня творчество Теннесси Уильямса, как бы странно это не звучало, оказывается в какой-то степени окрашено в кинговско-кунцевский тона. Возможно, потому что в своих пьесах он тоже касается темы ужаса, но подходит он к ней не так прямолинейно, как это делают помянутые классики жанра, а по-своему, гораздо более вычурно, обнажая перманентный ужас человеческой души перед реальностью сурового мира.

Каких-то штампованных словечек я наговорил, но что делать, если иногда именно приевшийся штамп способен наиболее точно выразить то, что хочется сказать. Хотя, наверное, все равно точности не получится, потому что штамп умудряется исказить заложенный тонкий смысл, и, пусть на мизерные доли, но все же сместить акценты.

Если попытаться максимально сжато пересказать смысл пьесы, то достаточно упомянуть, что она написана по мотивам бессмертного высказывания древнего грека Гераклита "В одну реку нельзя войти дважды". У Уильямса такой рекой является юность, время мечтаний, устремлений и амбиций, золотое время, когда жизнь кажется огромной, а цели близкими и достижимыми.

И любые попытки вернуться в юность обречены на провал - масштабы изменились, всё сместилось, разъехалось, "иных уж нет, а те далече". Да и могучий шлейф пыли от наделанных ошибок, забивается во все поры и отверстия, вызывая слизь и слёзы. А слезам только дай потечь, сначала они текут от раздражения, а потом льются вовсю от горечи потерь и разочарования поздних приобретений.

В одну реку нельзя войти дважды, жизнь нельзя начинать жить заново, это будет уже другая жизнь, жизнь в которой не будет того очарования, которое осталось в твоей памяти. Того очарования нет нигде, кроме твоей памяти.

Казалось бы, это гимн депрессии и человеческой неустроенности, именно так и воспринимают пьесу многие, кто читал её "на бумаге". А вот те, кому повезло видеть постановку или фильм, признаются, что не всё так мрачно, что, несмотря на весь представленный ужас и трагизм, произведение оставляет какую-то надежду на позитив.

Ответ кроется в тексте самой пьесы, правда, многие умудряются его не заметить. Ответ в словах стареющей актрисы Александры дель Лаго, которую в фильме играет незабвенная Элизабет Тэйлор, это была её лебединая песня в кино. Так вот, актриса называет "сладкоголосой птицей юности" - творчество. Именно в нем она и автор пьесы видят спасение от неумолимого и безжалостного террора времени, вселяющего своей неизбежной жестокостью ужас в сердца людей. Только творя, а следовательно, уподобляясь Богу, мы можем противостоять великому разрушителю - времени. Оно разрушает, а мы творим, ради этого мы и пришли в этот мир...

Я умудрился написать рецензию, практически не коснувшись сюжета, и считаю это своей заслугой, потому что хочу, чтобы вы сами прочитали эту пьесу, она достойна вашего внимания, как, впрочем, все пьесы Теннесси Уильямса.

В качестве "музыкального номера" Чиж с его "Вечной молодостью", или юностью, как у Уильямса, с той, в которую "нельзя войти дважды"..

Данная пьеса является четвертой из прочитанных мною у автора и самой спокойной по впечатлению. Три другие потрясли меня по полной и две из них в неприятном смысле, а одна, вроде не менее же тяжелая, вызвала такую бурю эмоций, что я не смогла оценить её низко. А "Ночь игуаны" я прочитала почти безмятежно, хотя и с интересом. Вот правда, ни разу за все страницы я не испытала сильного переживания любого рода, хотя и скучно не было. Действие пьесы происходит в Мексике в сентябре 1940 года, в небольшой недорогой гостинице неподалеку от Акапулько, и все события укладываются в один день. Гостиницей управляет немолодая женщина, недавно ставшая вдовой. Среди постояльцев шумная и грубая немецкая семья, знакомый хозяйке гид со своей группой и бедная художница с дедушкой-поэтом, стремящимся дописать свою лучшую поэму. Неоднократно за время пьесы разговоры прерывали поэтические строки, таланта, работающего над тем, чтобы завершить главное творение жизни. В связи с этим финал вышел совершенно предсказуемым. Каждый человек скрывает собственную боль, мучается от какой-то проблемы, учится жить с собственным отличием от среднего. Только немцы счастливы и всем довольны, громко вторгаются на веранду, на которой и проходит вся пьеса, по пути на пляж и с пляжа. Шуму добавляет и группа Шеннона, ведь они недовольны своим гидом по многим причинам. Гид, он же священник в бессрочном отпуске Шеннон получает знаки внимания от хозяйки гостиницы Мэксин, а сам поглядывает на "старую деву" Ханну, ухаживающую за резко ослабевшим 97-летним дедушкой. Разговоры ведутся как откровенные, так и полные недомолвок. Пьеса это про одиночество, в том числе и одиночество среди людей, но поднимается в ней и тема путешествий, а это сразу навело на воспоминания о моих собственных нечастых поездках. Очень люблю бывать в новых местах. И почти весь этот день и часть ночи под верандой скребется пойманная для съедения игуана.

…Объявляю Теннесси Уильямса своим любимым иностранным драматургом. Его пьесы необыкновенно психологичны, в каждой есть яркая жизнь, страсть и ложечка безумия, этакий коктейль с добавлением экзотического сока и красного перца. «Кошка на раскаленной крыше», прочитанная ранее, оставила неизгладимый след в моем сердце, а теперь меня тронула «Ночь игуаны» – вещь тонкая, неоднозначная, со сложными характерами и большими переживаниями.

Все герои пьесы немного (или много?) не в себе. Любовь к истерике тут проявляют все, за исключением разве что Ханны. В некоторые моменты она кажется единственным адекватным человеком в этой компании. Маленьким отелем в мексиканской глуши управляет грубая молодая хозяйка Мэксин. В «мертвый» сезон в ее отель заявляется ее старый друг и любовник Шеннон. А с ним приезжает толпа нервозных женщин (он – их экскурсовод), которые очень недовольны этим местом – номера отвратительные, кормят дрянью, обслуживание на нуле. Из-за неудовольствия туристов Шеннон рискует потерять работу, но ему, в общем-то, все равно, сам он подумывает о возвращении в лоно церкви (много лет назад был священником, но потом его изгнали за прелюбодеяние и богохульные речи). Мэксин обожает Шеннона и умоляет его остаться, ей же так одиноко после смерти мужа. Но Шеннон влюбляется в другую постоялицу – «старую деву» Ханну, художницу, что путешествует с дедушкой-поэтом по миру, перебиваясь случайными заработками. Ханна готова ответить Шеннону взаимностью, но ее постоянно что-то останавливает – то желание угодить хозяйке, то беспокойство за дедушку. А может, собственный страх?..

«Ночь игуаны» чем-то напоминает творения Достоевского… наверное, истеричностью повествования. Больше всех на героя Ф.М. тянет Шеннон с его религиозными размышлениями, страстями Свидригайлова и мазохизмом какого-то из братьев Карамазовых. Больше остальных его жалко – и не жалко. Персонаж необычной искренности и открытости. Персонаж глупейших пороков. Персонаж, полюбившийся мне своей сложностью. Очень понимаю Ханну, которая умудрилась им увлечься меньше чем за сутки. Окажись я на ее месте, тоже бы прониклась столь интересным… буйным и странным характером.

Что касается Ханны, то Уильямс ее словно бы списывал с меня. Мне аж страшно стало за свою жизнь. Кажется, неглупая девушка, талантливая, а какой хороший психолог, какая искусная манипуляторша, причем манипуляторша словно бы неосознанная, а посмотришь сначала – какая милая барышня, какая тактичная, как умеет нравиться! Но главное ее качество, очень близкое мне, – умение выживать, и все благодаря способности сливаться с местностью. Она далеко не так проста и невинна, как может показаться. Если нужно, она может искусно притвориться, и так притворится, что сама поверит. Не умей она этого, давно бы уже была мертва или что похуже.

Главная проблема Ханны (а именно она в пьесе – та самая игуана из названия) – это ее страх. Страх не справиться с собственными чувствами и оказаться их рабой. Поэтому она не может ответить Шеннону, хотя влюбляется в него. Он всерьез предлагает ей новую жизнь, лучшую, но ей проще отказаться, проще быть одной. В нужный момент она излишне рациональна, не может решиться на поступок, который, как она сама знает, все исправит. И вот этот страх решительного поступка – вот прям мое. И мне как-то не по себе при мысли, что в самый важный момент в жизни я могу так же струсить и махнуть на все рукой. Как Ханна. Она могла начать новую жизнь, но осознанно упустила свой шанс. Возможно, единственный шанс. Мне остается только назвать Теннесси Уильямса гением и уйти в закат в поисках ответа, как побороть свой страх положительных изменений. Ханна, за что же ты такая дурная? Отчего ты не можешь решиться? Ты же не самый глупый и не самый слабовольный человек на планете. Эх, Ханна, Ханна…

Важно помнить, что самый безумный поступок может оказаться самым разумным в твоей жизни.