Истории с последней парты

Еще у меня есть бабушка и дедушка. Только они не вместе,
они отдельные бабушка и дедушка. Бабушка — папина мама,
а дедушка — мамин папа.

— Посмотри, какое сегодня солнце! — говорит мама и вы-
глядывает в окно. — Будто лето вернулось. Так сразу радост-
но, правда?

Люди в интернете подсказывают мне, что я «в игноре». От слова «игнорировать» — умышленно не замечать. Мне плохо в этом «игноре», душно и тоскливо. Но как из него выбраться, я не знаю.

— Никакого бардака нет. Все дети поделены на классы.
В каждом классе свой учитель. Он и следит за порядком.
— А меня тоже?
— Что — тоже?
— Тоже поделили?

— Я не хочу к детям. Они все злые и противные. Мне там будет плохо.
— Ну с чего ты это взяла? Может, тебе понравится в школе?
— Не понравится. Мне только с тобой нравится.

Мамы почему-то всегда считают нас маленькими. Даже сейчас, когда мы выросли, когда нам уже одиннадцать. Интересно, что я говорю "уже одиннадцать", а мама — "всего одиннадцать". Все они такие, что ли, эти мамы?

Если женщина любит по-настоящему, она любит только одного. И ей всё равно, обижается второй или нет. Ей главное - чтобы тот, первый, её тоже любил. И она для этого все сделает. Так уж они устроены, эти женщины.

— Я уже в песнях знакомые слова слышу, — застенчиво сказала Даша. — А позавчера новости на французском языке слушала. И про погоду поняла. Так здорово — понимать другой язык!

Она учила правильно читать и правильно произносить. Слушала ответы, вздыхала: «О-ля-ля!» или «Кэль кошмар!». И ставила всем тройки.

Снова браться за учебники, садиться за парту, слушать учителя. Откуда радость-то? Одно только раздражение и скука.