Письма к Милене

Когда человек спасает тонущего, это, конечно, подвиг, но когда он потом дарит спасенному еще и абонемент на уроки плавания – это зачем?

мне кажется иногда, что мы, вместо того чтобы жить вместе, просто тихо - мирно уляжемся вместе, чтобы умереть. Но что бы ни случилось - все будет рядом с тобой.

Заботился о тебе (правда, лишь мысленно), знал о твоей болезни, а теперь ничего подобного, теперь я думаю только о моей болезни и моем здоровье, а между прочим, то и другое - это ты.

Когда плохо спишь, задаешь вопросы и сам не знаешь о чем. Хочется спрашивать вечно, ведь не спать и значит спрашивать; если б был ответ, был бы и сон.

...мне не даровано ни единой спокойной секунды, мне вообще ничего не даровано, все нужно зарабатывать, не только настоящее и будущее, но и прошлое тоже, хотя его-то каждый человек получает заранее, но и это тоже нужно зарабатывать, тяжелейшая работа, если земля вертится вправо – не знаю, так ли это, – я должен бы вертеться влево, наверстывая прошлое. А на все эти обязанности у меня совершенно нет сил, я не могу нести мир на своих плечах, я и зимний-то пиджак едва несу.

Прошу тебя, Милена, не пугай меня – не появляйся неожиданно сбоку или сзади, и я тоже не буду.

Ах, поехать бы в Вену!

Будь я в самом деле шкафом, я бы средь бела дня взял и выдвинулся прочь из комнаты.

Ты еще не читала шкафу эти глупые шутки? Я просто без памяти люблю почти все, что стоит в твоей комнате.

А цветка я не получил, — похоже, в последнюю минуту ты его все-таки для меня пожалела.