Письма к Милене

"Я читаю китайскую книгу, книгу о привидениях, потому я о ней и вспомнил, речь там только о смерти. Некий человек лежит на смертном одре и с независимостью, какую ему даёт близость смерти, говорит: "Всю свою жизнь я боролся с желанием покончить с нею". В другой истории ученик высмеивает учителя, у которого только и разговоров, что о смерти: "Ты постоянно толкуешь о смерти, а сам не умираешь". - "И всё-таки я умру. Я как раз произношу свою последнюю песнь. У одного эта песнь длиннее, у другого короче. Но разница всегда лишь в несколько слов".
Это верно, но несправедливо посмеиваться над героем, который со смертельной раной лежит на сцене и поёт свою арию. Мы лежим и поём годами."

Я убежден, что уже малейшая возможность писать письма – рассуждая чисто теоретически – принесла в мир ужасный душевный разброд. Это ведь общение с призраками, причем не только с призраком адресата, но и со своим собственным призраком, который разрастается у тебя под рукой, когда ты пишешь письмо, а уж тем более серию писем, где одно письмо подкрепляет другое и уже ссылается на него как на свидетеля. И кому это пришла в голову мысль, что люди могут общаться друг с другом посредством писем! Можно думать о далеком человеке, можно коснуться близкого человека – все остальное выше сил человеческих. А писать письмо – это значит обнажаться перед призраками, чего они с жадностью и ждут.

А знаешь ли ты, что тебя мне подарили к конфирмации (у евреев тоже есть своя конфирмация)? Я родился в 83-м году, стало быть, мне было тринадцать лет, когда ты родилась. Тринадцатый день рождения - особенный праздник, я должен был отчитать в синагоге с трудом выученный текст, а потом произнести дома маленькую (тоже выученную) речь.И подарков много я получил. Но сейчас я это себе представляю так: я был не совсем доволен, какого-то подарка мне не хватало, я попросил его у небес - а они до десятого августа все тянули.

▪️Написанные поцелуи не доходят по адресу – их выпивают призраки по дороге.

▪️Человек, терзаемый своими демонами, совершенно бессознательно мстит ближнему.

▪️Притом ведь я бы солгал, если бы сказал, что мне Вас недостает; это совершеннейшее, мучительнейшее волшебство – Вы здесь, точно так же, как я, и даже сильнее; где я, там и Вы, и даже сильнее.

▪️Когда же наконец нелепый мир хоть немного подправят?

▪️Иногда у меня такое впечатление, что у нас с Вами общая комната с двумя дверьми, расположенными друг против друга, каждый держится за ручку, и чуть у одного дрогнут ресницы, как другой уже выскальзывает в дверь, а стоит первому сказать еще хоть слово, другой наверняка в следующую секунду захлопнет за собой дверь, и только его и видели. Он, конечно же, откроет дверь снова, ибо эту их комнату, наверное, и покинуть-то невозможно. Не будь первый двойником второго, он был бы спокойнее, он делал бы вид, что и не смотрит в ту сторону, не спеша прибирался бы в комнате, как будто она ничем не отличается от всех других, – но куда там, он делает то же самое у своей двери, а иной раз они даже оба оказываются за дверьми, и вот прекрасная комната пуста.

▪️Милена, речь-то не об этом, ты для меня не женщина, ты девочка, ничего столь девического я никогда прежде не видел, я не дерзну даже подать тебе руку, девочка, грязную, дрожащую, когтистую, порывистую, неуверенную, холодно-горячую руку.

▪️Выглядела она плохо – она вообще слабенькая и хрупкая, однако ж небьющаяся.

▪️И когда я говорю, что ты для меня самое любимое, пожалуй, это тоже не подлинная любовь; любовь – то, что ты для меня нож, которым я копаюсь в себе.

▪️Мало есть несомненных истин в мире, но вот эта из их числа: никогда мы не будем жить вместе, в общей квартире, бок о бок, с общим столом – никогда; даже общего города у нас не будет.

▪️Вступать в брак означает скорее, в изначально четком и строгом определении: быть уверенными.

▪️Подлинная, самостоятельная жизнь книги начинается лишь после смерти автора или, вернее, через некоторое время после его смерти, ведь эти ретивые мужи еще и некоторое время после смерти борются за свою книгу. Но затем она сиротеет и может рассчитывать уже только на силу биения собственного сердца.

▪️Не помню уже, то ли мы продолжили путь вместе, то ли так и разминулись, да, пожалуй, разница не столь уж и велика. Но все это миновало и должно остаться в глубинах минувшего.

▪️Затихнуть – вот единственное средство выжить, и здесь и там.