Точка

Ближайшая ассоциация, которая возникла у меня у меня при прочтении это книги - это Лю Цы Синь на минималках. На минималках, потому что размер небольшой. А вот по смыслу и наполнению - самое то! Здесь много философии, размышлений о конце, о начале, о жизни и смерти, о месте и роли человечества. И это на фоне умирающей вселенной. Причем умирание ощущается тяжело: как будто прощаешься с каким-то очень важным жизненным этапом. А значит зацепило. Не могу сказать, что читать было просто или сверх-захватывающе. Поэтому небольшой размер - скорее достоинство книги. Но есть чувство, что все это было не впустую. Такое же чувство возникает, когда читаешь титанов НФ. И это - комплимент. Книга для тех, кто будет думать.

Довольно давно отложила "Точку" из рекомендаций на полку, и тут меня сильно потянуло на необычное, а её аннотация как раз предполагала что-то такое, выходящее за привычные определения фантастики. Вроде и про космос, а вроде и не только. В этом смысле обещания правдивы - роман масштабно раздвигает границы. Однако хорошо это или не очень, вопрос философский. Я, в принципе, была готова именно что к чему-то экспериментальному, и ощущения схожи с тем, что я обычно получаю от просмотра артхаусного кино.

Содержит спойлерыОткрыть

Основной сюжет грустен и отдаёт безысходностью. Человечество на грани вымирания, но, в отличие от других sci-fi произведений, тут не только человечество всё, тут все - всё, начиная с самого космоса. Звёзды погасли, вселенная рассыпается, последняя единственная звезда слегка шевелится в сфере Дайсона, окружённая многочисленными беженцами со всех бывших галактик. Всё это разнообразное сообщество как-то ютится, кто на планетах, кто на планетоидах, в зоне обитаемости. Человечество, прибежав из своего медвежьего угла, очень хотело как-нибудь обустроиться, потому что их обиталище было так себе спроектировано и фонило реактором на жилые помещения, а жизнь в потоке радиации не сильно-то блещет качеством. Для решения экзицстенциальной проблемы человечество, разумеется, быстренько вляпалось в войну. Войну не то, чтобы выиграло, но и не то, чтобы проиграло, потому что управляющий ИИ совершил красивое самоубийство, покалечив последней атакой чужой флот, а местные хозяева, полюбовавшись на итоги, просто махнули клешнями - человечество больше не опасно. Люди рассыпались по системе и стали жить, как умели. Кто-то приспособился и бежал, кто-то приспособился и остался, кто-то стал биологическим мутантом, кто-то - сплавом с машиной, кто-то приспособился жить среди иных форм жизни. В целом, с учётом окружающих условий, не всё так и плохо.

А потом в это худо-бедно устоявшееся общество конца времён приползает что-то, именуемое пожирателями, и начинается бурление. Вообще, справедливости ради, я бы тоже не стала доверять чему-то, что называет себя "пожирателями", ну серьёзно, это как-то подозрительно.

Впрочем, основным героям не до этого. Икар занимается тем, что работает и влюбляется в инопланетных кошкодевочек, Иван - наёмничеством, а их отец общается сам с собой в компьютерных сетях, потому что давно перестал быть органической формой жизни, зато у него появилось много времени на исследования, которые он проводил, ещё будучи физиком. И именно в этих исследованиях и заключается откровение, связывающее между собой что-то по имени Точка - аномалия, которая появилась из-за людей во время войны, пожирателей, управление временем и смерть вселенной. В результате цепочки мрачных и неотвратимых совпадений, исследования эти попадают к Икару, и вывод, следующий из них, отправляет его в последний полёт. Потому что а ничего другого, кроме конца, тут уже быть не может.

Финал мне не очень понятен с точки зрения душевных терзаний, но вполне закономерен именно как развитие всего происходящего. Умирающий космос должен или умереть, или переродиться сам из себя, рассыпавшись на временные срезы, где указатель настоящего будет расположен в ином отрезке, и Солнце живо - и живо будет всегда, потому что сейчас терять уже всё равно нечего. Тепловая смерть вселенной радостно улыбается с другого конца астероида. И главный сюжетный вотэтоповорот, в общем-то, никуда не поворачивает, потому что он тоже понятен ещё из первых глав - выбора на самом деле нет. Фатум, сведённый в единую точку. Да и название, прямо сказать, громадный такой спойлер.

Роман имеет нелюбимую мной мозаичную структуру с постоянно прыгающим фокалом, повествование в нём идёт то от Икара, то от Ивана, то вообще голосом из бездны прошлого от их отца, который сначала был учёным, потом стал военным пилотом. Мне это немного мешало, здесь не настолько монументальные главы, как у какого-нибудь Мартина, когда успеваешь привыкнуть к очередному рассказчику, да и прыжки туда-сюда по времени не совсем понятны. Не думаю, что в хронологическом порядке история бы смотрелась хуже, по крайней мере, для меня, она стала бы только более читаемой.

В основном, впрочем, история показана именно глазами Икара, одного из близнецов, который родился и вырос в ощущении постоянного бегства по умирающему космосу. Возможно, именно поэтому он в основном и занимается тем, что куда-то бежит: сначала с земной блуждающей колонии, потом - обратно, и всё как будто не по своей воле. Вообще, честно сказать, у меня от Икара осталось ощущение какой-то аморфности, его по жизни и истории волочёт прицепом неотвратимого фатума, а он особо и не сопротивляется. Надевает не предназначенный ему скафандр из любопытства, потому что так должно было произойти, депортируется обратно к бывшей земной колонии, тоже - потому что было нужно, встречается с отцом, выживает, постигает своё предназначение, и всё это просто случается, потому что а как ещё.

Опять же, возможно, такова была задумка - безысходное чувство неотвратимости в "Точке" ощущается довольно остро, потому что вот вокруг умирающая вселенная, и варианты, что может произойти ещё, уже давно закончились.

Для меня в романе очень слабо прописан лор. Могу предположить, что сделано и это нарочно, и что есть Пожиратели, почему физические законы могут осознать себя и как именно работает многослойность окружающей вселенной, когда времени на самом деле не существует, читателю предлагается додумать - или просто поверить, потому что есть вещи, которые не способен осознать человеческий разум, а только приспособиться к использованию. Но я чудовищно не люблю подобную модель повествования, и до последнего надеялась, что мне наконец объяснят, зачем это всё было и для чего. Например, почему обладающие способностями, неотличимыми от божественных, пожиратели тем не менее пошли по сложному пути обмана и подлога, а не просто схлопнули последнюю звезду щелчком пальцев. Ну или щупалец, какая у них там анатомия, непонятно. Или вот ещё очень сомнительно выглядит история Земли, по крайней мере, в разрезе последних глав. В начале-то всё понятно: космос начал деградировать семимильными шагами и устремился к тепловой смерти через стремительную эволюцию, когда Солнце решило взорваться не через три миллиарда лет, а вот уже завтра, потому что чего ждать-то. Но к финалу Икар начинает развивать экзотические теории, что пожирателям, чем бы они там не были, как будто нужно согласие на использование ресурсов звёзд, поэтому местную систему они обрабатывали путём дипломатии, и с остальными было также. Так на Земле тоже они были, что ли? А как Земля, которая сама с собой договориться никогда не может, умудрилась общественно и согласовано отдать этому невнятному чему-то Солнце? Или принцип добровольности нужен не всегда?

Вообще именно в плане проработки от романа у меня остались довольно двоякие чувства. С одной стороны, в нём изобилуют всякие термины и инопланетная биология с мандибулами и зрительными стебельками, миллионом названий рас, какими-то чужеродными планетоидами и уровнями опасности. С другой, если копнуть глубже, как будто под всем этим разнообразием с упоминанием биологических преобразований и имён произведений искусства, не стоит реальной, единой системы сеттинга, и глобально и космос, и обитаемая система набросаны очень крупными мазками. И я бы, конечно, предпочла, чтобы было наоборот: мне неинтересны сложные отношения между персонажами или их семейная история, зато очень интересны глобальные механизмы, которые заставили вселенную вспыхнуть и деградировать. Однако, как и у Цысиня в многострадальном заключении "Воспоминаний о прошлом Земли", в "Точке" многое оказывается на воле богов из машины. Хотя вообще по логике и композиции сюжета "Точка" почему-то основательно перекликается у меня с "Городом в конце времён", но воспринимается, конечно, сильно попроще.

Написано в целом просто обычно, читается довольно приятно. Стилистически мне понравились части, имитирующие дневники, вот они прямо очень живо представлены, сильно напоминают формат блога в каком-нибудь LJ, когда тот ещё шевелился, с богатым личным мнением, эмоциональными комментариями и сквозным сюжетом эволюции личности рассказчика. Остальные главы - нормально. Диалогов немного, больше размышлений о вечном и грядущих перспективах, которых нет.

Не могу даже сама для себя итогово оценить роман, но вот если подбирать какое-то внятное определение, я бы, наверное, назвала его эклектичным. Здесь очень много чего намешано и жанрово, и по атрибутике, и в декорациях, и все эти три сотни ниточек разной толщины, натянутые на раму истории, в конце связаны не в точку, но в узел. Мне не то, чтобы понравилось, но это было любопытно и в какой-то мере самобытно. Однако вряд ли я стану искать другие произведения Жаркова, кажется, наши чувства прекрасного не совсем схожи. Однако в качестве занятного опыта - скорее да. Что-то, в общем, смешанное и слегка запутанное, прямо как взаимоотношения персонажей, рас и исторических моментов в самой книге.

Начало книги мне очень понравилось. Особенно оригинальным показалось для жанра фантастики присутствие дневника отца главных героев времён его молодости. Необычно изложение событий в дневнике в современном подростковом стиле. Начало истории Икара тоже интриговали и радовало юмором. Но потом повествование стало каким-то путанным. Так и не поняла до конца процесс трансформации Икара в кота. Да, он одевает костюм и пусть даже коты в этом фантастическом мире размером с человека, но ведь у него меняются и реакции, привлекает кошечка-девушка. Конец книги тоже расстроил: спасение в полном уничтожении.