Точка

Ближайшая ассоциация, которая возникла у меня у меня при прочтении это книги - это Лю Цы Синь на минималках. На минималках, потому что размер небольшой. А вот по смыслу и наполнению - самое то!
Здесь много философии, размышлений о конце, о начале, о жизни и смерти, о месте и роли человечества. И это на фоне умирающей вселенной. Причем умирание ощущается тяжело: как будто прощаешься с каким-то очень важным жизненным этапом. А значит зацепило.
Не могу сказать, что читать было просто или сверх-захватывающе. Поэтому небольшой размер - скорее достоинство книги. Но есть чувство, что все это было не впустую. Такое же чувство возникает, когда читаешь титанов НФ. И это - комплимент.
Книга для тех, кто будет думать.

Довольно давно отложила "Точку" из рекомендаций на полку, и тут меня сильно потянуло на необычное, а её аннотация как раз предполагала что-то такое, выходящее за привычные определения фантастики. Вроде и про космос, а вроде и не только.
В этом смысле обещания правдивы - роман масштабно раздвигает границы. Однако хорошо это или не очень, вопрос философский. Я, в принципе, была готова именно что к чему-то экспериментальному, и ощущения схожи с тем, что я обычно получаю от просмотра артхаусного кино.

Основной сюжет грустен и отдаёт безысходностью.
Человечество на грани вымирания, но, в отличие от других sci-fi произведений, тут не только человечество всё, тут все - всё, начиная с самого космоса. Звёзды погасли, вселенная рассыпается, последняя единственная звезда слегка шевелится в сфере Дайсона, окружённая многочисленными беженцами со всех бывших галактик. Всё это разнообразное сообщество как-то ютится, кто на планетах, кто на планетоидах, в зоне обитаемости.
Человечество, прибежав из своего медвежьего угла, очень хотело как-нибудь обустроиться, потому что их обиталище было так себе спроектировано и фонило реактором на жилые помещения, а жизнь в потоке радиации не сильно-то блещет качеством. Для решения экзицстенциальной проблемы человечество, разумеется, быстренько вляпалось в войну.
Войну не то, чтобы выиграло, но и не то, чтобы проиграло, потому что управляющий ИИ совершил красивое самоубийство, покалечив последней атакой чужой флот, а местные хозяева, полюбовавшись на итоги, просто махнули клешнями - человечество больше не опасно.
Люди рассыпались по системе и стали жить, как умели. Кто-то приспособился и бежал, кто-то приспособился и остался, кто-то стал биологическим мутантом, кто-то - сплавом с машиной, кто-то приспособился жить среди иных форм жизни. В целом, с учётом окружающих условий, не всё так и плохо.

А потом в это худо-бедно устоявшееся общество конца времён приползает что-то, именуемое пожирателями, и начинается бурление. Вообще, справедливости ради, я бы тоже не стала доверять чему-то, что называет себя "пожирателями", ну серьёзно, это как-то подозрительно.

Впрочем, основным героям не до этого. Икар занимается тем, что работает и влюбляется в инопланетных кошкодевочек, Иван - наёмничеством, а их отец общается сам с собой в компьютерных сетях, потому что давно перестал быть органической формой жизни, зато у него появилось много времени на исследования, которые он проводил, ещё будучи физиком. И именно в этих исследованиях и заключается откровение, связывающее между собой что-то по имени Точка - аномалия, которая появилась из-за людей во время войны, пожирателей, управление временем и смерть вселенной.
В результате цепочки мрачных и неотвратимых совпадений, исследования эти попадают к Икару, и вывод, следующий из них, отправляет его в последний полёт. Потому что а ничего другого, кроме конца, тут уже быть не может.

Финал мне не очень понятен с точки зрения душевных терзаний, но вполне закономерен именно как развитие всего происходящего. Умирающий космос должен или умереть, или переродиться сам из себя, рассыпавшись на временные срезы, где указатель настоящего будет расположен в ином отрезке, и Солнце живо - и живо будет всегда, потому что сейчас терять уже всё равно нечего. Тепловая смерть вселенной радостно улыбается с другого конца астероида.
И главный сюжетный вотэтоповорот, в общем-то, никуда не поворачивает, потому что он тоже понятен ещё из первых глав - выбора на самом деле нет. Фатум, сведённый в единую точку.
Да и название, прямо сказать, громадный такой спойлер.

Роман имеет нелюбимую мной мозаичную структуру с постоянно прыгающим фокалом, повествование в нём идёт то от Икара, то от Ивана, то вообще голосом из бездны прошлого от их отца, который сначала был учёным, потом стал военным пилотом. Мне это немного мешало, здесь не настолько монументальные главы, как у какого-нибудь Мартина, когда успеваешь привыкнуть к очередному рассказчику, да и прыжки туда-сюда по времени не совсем понятны. Не думаю, что в хронологическом порядке история бы смотрелась хуже, по крайней мере, для меня, она стала бы только более читаемой.

В основном, впрочем, история показана именно глазами Икара, одного из близнецов, который родился и вырос в ощущении постоянного бегства по умирающему космосу. Возможно, именно поэтому он в основном и занимается тем, что куда-то бежит: сначала с земной блуждающей колонии, потом - обратно, и всё как будто не по своей воле. Вообще, честно сказать, у меня от Икара осталось ощущение какой-то аморфности, его по жизни и истории волочёт прицепом неотвратимого фатума, а он особо и не сопротивляется. Надевает не предназначенный ему скафандр из любопытства, потому что так должно было произойти, депортируется обратно к бывшей земной колонии, тоже - потому что было нужно, встречается с отцом, выживает, постигает своё предназначение, и всё это просто случается, потому что а как ещё.

Опять же, возможно, такова была задумка - безысходное чувство неотвратимости в "Точке" ощущается довольно остро, потому что вот вокруг умирающая вселенная, и варианты, что может произойти ещё, уже давно закончились.

Для меня в романе очень слабо прописан лор. Могу предположить, что сделано и это нарочно, и что есть Пожиратели, почему физические законы могут осознать себя и как именно работает многослойность окружающей вселенной, когда времени на самом деле не существует, читателю предлагается додумать - или просто поверить, потому что есть вещи, которые не способен осознать человеческий разум, а только приспособиться к использованию. Но я чудовищно не люблю подобную модель повествования, и до последнего надеялась, что мне наконец объяснят, зачем это всё было и для чего.
Например, почему обладающие способностями, неотличимыми от божественных, пожиратели тем не менее пошли по сложному пути обмана и подлога, а не просто схлопнули последнюю звезду щелчком пальцев. Ну или щупалец, какая у них там анатомия, непонятно.
Или вот ещё очень сомнительно выглядит история Земли, по крайней мере, в разрезе последних глав. В начале-то всё понятно: космос начал деградировать семимильными шагами и устремился к тепловой смерти через стремительную эволюцию, когда Солнце решило взорваться не через три миллиарда лет, а вот уже завтра, потому что чего ждать-то. Но к финалу Икар начинает развивать экзотические теории, что пожирателям, чем бы они там не были, как будто нужно согласие на использование ресурсов звёзд, поэтому местную систему они обрабатывали путём дипломатии, и с остальными было также. Так на Земле тоже они были, что ли? А как Земля, которая сама с собой договориться никогда не может, умудрилась общественно и согласовано отдать этому невнятному чему-то Солнце? Или принцип добровольности нужен не всегда?

Вообще именно в плане проработки от романа у меня остались довольно двоякие чувства. С одной стороны, в нём изобилуют всякие термины и инопланетная биология с мандибулами и зрительными стебельками, миллионом названий рас, какими-то чужеродными планетоидами и уровнями опасности. С другой, если копнуть глубже, как будто под всем этим разнообразием с упоминанием биологических преобразований и имён произведений искусства, не стоит реальной, единой системы сеттинга, и глобально и космос, и обитаемая система набросаны очень крупными мазками.
И я бы, конечно, предпочла, чтобы было наоборот: мне неинтересны сложные отношения между персонажами или их семейная история, зато очень интересны глобальные механизмы, которые заставили вселенную вспыхнуть и деградировать. Однако, как и у Цысиня в многострадальном заключении "Воспоминаний о прошлом Земли", в "Точке" многое оказывается на воле богов из машины. Хотя вообще по логике и композиции сюжета "Точка" почему-то основательно перекликается у меня с "Городом в конце времён", но воспринимается, конечно, сильно попроще.

Написано в целом просто обычно, читается довольно приятно. Стилистически мне понравились части, имитирующие дневники, вот они прямо очень живо представлены, сильно напоминают формат блога в каком-нибудь LJ, когда тот ещё шевелился, с богатым личным мнением, эмоциональными комментариями и сквозным сюжетом эволюции личности рассказчика. Остальные главы - нормально. Диалогов немного, больше размышлений о вечном и грядущих перспективах, которых нет.

Не могу даже сама для себя итогово оценить роман, но вот если подбирать какое-то внятное определение, я бы, наверное, назвала его эклектичным. Здесь очень много чего намешано и жанрово, и по атрибутике, и в декорациях, и все эти три сотни ниточек разной толщины, натянутые на раму истории, в конце связаны не в точку, но в узел. Мне не то, чтобы понравилось, но это было любопытно и в какой-то мере самобытно. Однако вряд ли я стану искать другие произведения Жаркова, кажется, наши чувства прекрасного не совсем схожи.
Однако в качестве занятного опыта - скорее да. Что-то, в общем, смешанное и слегка запутанное, прямо как взаимоотношения персонажей, рас и исторических моментов в самой книге.

Начало книги мне очень понравилось. Особенно оригинальным показалось для жанра фантастики присутствие дневника отца главных героев времён его молодости. Необычно изложение событий в дневнике в современном подростковом стиле. Начало истории Икара тоже интриговали и радовало юмором.
Но потом повествование стало каким-то путанным. Так и не поняла до конца процесс трансформации Икара в кота. Да, он одевает костюм и пусть даже коты в этом фантастическом мире размером с человека, но ведь у него меняются и реакции, привлекает кошечка-девушка.
Конец книги тоже расстроил: спасение в полном уничтожении.

Я бы обозначил этот роман, как новый уровень космической фантастики.

В широком жанровом литературном поле фантастики известна масштабная работа Стивена Кинга «Тёмная Башня», где автор словно заглянул в далёкое будущее нашего существования и нашей планеты, описав и рассказав, к чему мы все придём. И при чтении романов этой литературной Вселенной возникает ощущение, что Кинг, обладая даром художника-пророка, заглянул в далёкое, очень далёкое будущее, увидев Землю, когда «мир сдвинулся с оси». Алексей Жарков в романе «Точка» заглянул ещё дальше, много дальше, а сам роман стал дебютным в жанре космофантастики, и дебют более чем успешный!

Время действия романа не исчисляются привычными нами отметками времени. Всё происходит в тот период, когда наше Солнце уже давно погасло, пройдя все этапы уже известные астрономии — расширение и увеличение в размерах, поглощение ближайших к ней планет, а затем сужение и переход в другое состояние классификации звёзд. Роман частично основан на известных науке фактах, от чего книга классифицируется как научная фантастика, но, помимо всего прочего, это ещё и космическая фантастика, а совокупность «научной» и «космической», под пером Алексея Жаркова делает это произведение «новым уровнем космической фантастики»!

Если в случае с Кингом, возникало ощущения правдивости того, о чём написано в художественном произведении и пророчестве, то в случае с Жарковым — тот же эффект. «Точка» — это невероятный и масштабный мир, который имеет подробное составление и упорядочение событий, правда многих подробностей автор не озвучивает, но продуманный мир существует «между строк», а необходимое и главное для повествования — автор доносит и озвучивает на страницах книги.

Книга поражает объёмом и масштабом замысла, при том, что «Точка» — самостоятельный роман, не требующий продолжение, и с объёмом всего 260 страниц. Здесь есть и фантастика, и далёкий неведомый нам космос, и предположение того, как мы будем существовать, когда вынуждены будем покинуть нашу галактику. Здесь герои существуют в другой Вселенной, с другим Солнцем — Аури, живут рука об руку с иными, неведомыми нам сегодня формами разумной жизни. Герои «Точки» познали глубокие тайны мира, погрузились в мнимые пространства, нашли себя в других галактиках с иными времяисчислениями и законами существования, встретив эумпиотов (одна из разумных форм жизни), задавшись простейшим вопросом о счастливой обычной жизни, ведь мир возле Аури тоже поглотили войны и раздоры. Вопрос «почему всё разумное так страшно?» — не находит ответа, поскольку всё в итоге превращается в ту самую точку, а после и она исчезает.

Люди далёкого будущего нам передают: «Друзья, держитесь вместе, берегите себя и помогайте ближнему». И это уже становится классикой, а сегодня — более чем актуально!

Большой астрономии и космологии уже доподлинно известно чем всё закончится, когда не останется ничего, совсем ничего, абсолютная пустота и темнота. Будет это невероятно нескоро. И в этом романе автор хорошо показывает как важно сегодня, сейчас, понимать ценность секунд, минут и часов жизни «здесь и сейчас». Человеческий век — это даже меньше мига, и по сравнению с масштабами космоса, миров и вселенных: 100 лет — ничто.

Точка — это начал всего и конец, завершение всего. Последней будет точка. Она начинает и заканчивает. А после, исчезнет и она. Но именно Точка станет последней, что исчезнет навсегда. Роман даёт повод задуматься над теми вещами, которые никогда даже в мысли не приходили, поскольку в этом произведении затрагиваются «большие формы», но размышлять над ними способен не каждый. А если книга к Вам пришла, значит пришло и время.

Интересная многожанровая история, заставляющая задуматься над развитием человеческой цивилизации и её судьбой. Книга привлекла своей задумкой, яркой обложкой и многообещающим содержанием. Сборная солянка из астрономии, физики, внеземной политики, фантастики и патриотизма. Казалось бы, смешение огромного количества тем не всегда приводит к хорошему исходу, но в случае с “Точкой” - случился успех.

Как говорил сам автор, замысел и итог у книги совпали. “Точка” – история о том, что ни в жизни, ни в мире, ни во всей Вселенной нет ничего, что бы не имело своего завершения. Жарков даже говорит, что даже Вселенная когда-то закончится. Хотя тут я не разделяю эту точку зрения. Но мы должны держать в голове, что это всё-таки вымышленная история, а не реальность.

Три балла я поставила, потому что моментами было скучно и хотелось поскорее пролистать книгу. Слушала гибридно: в бумажном и аудио варианте. Про озвучку даже говорить не хочу, очень топорно. Как будто озвучивала нейросеть. Возможно, скучно становилось именно по этой причине.

Из плюсов - хорошо выстроенный мир, глубокие диалоги, интересный сюжет, динамика

Из минусов - просадка некоторая в повествовании смысловая, много абстрактных понятий (автор хотел исключить любые понятные трактовки землян), озвучка

Авторская позиция, на мой взгляд, звучит так: При полном разрушении и утопии находится повод, чтобы задуматься, почему всё это происходит. Автор приходит к осознанию, что Вселенная, мир, Земля, и сам человек - вот что в жизни по-настоящему важно.

Есть у российских писателей традиция переосмыслять бытовой опыт в фантастику. Магический реализм насыщает скучную реальность прекрасными созданиями, элементы киберпанка дают героям возможности (и потребности!) с помощью компьютеризированного чего угодно, научные детали расширяют горизонты идей и, не агентируясь на скучных формулах, ведут читателя в полярное настоящему будущее. Полярное, но напрямую возможное из опыта автора.

В романе «Точка» есть все жанровые элементы и в разной степени Алексей Жарков добавил туда всё, о чём предупреждает нас в аннотации:

Однако автор не сказал читателю, что главное в его мире — необратимое, постоянное умирание космоса. Это то, в чём роман «Точка» живёт и сквозь необратимое умирание Алексей Жарков пытается строить жизнь своих героев, рассказывает нам о дивном далёком мире, напоминая, что в конце концов и это всё уйдёт.

«Точка» начинается с любовной сцены, в которой инопланетная женщина-кошка понимает, что существо, с которым она только что делила постель, совсем не тот инопланетный кот, каким кажется. И с первых страниц читателя пронизывает горестное чувство, необходимости притворства кем-то другим, потому что иначе никакого счастья в этом романе не получится. Это та ноша, которую автор даёт читателю в самом начале, и он будет нести её наравне с необратимой смертью космоса.

Главный герой у Жаркова сборный — Икар (человек, тот самый ненастоящий кот), его брат-близнец Иван(человек) и их отец (человек, но потом уже не совсем).

Отец — та часть сборного героя, которая даёт читателю эмпирический опыт, а затем, видоизменяясь через потерю любимой, битву за будущее и кибер-модификацию, становится носителем истинного знания о том, как исполнить всечеловеческую цель. Это стержень сборного героя, и он ведёт нас сначала через свой дневник, а затем через инфодамп Новостэ по бедствиям, с которыми люди столкнулись.

Землю поглотило раздувшееся солнце, а те, кто смог бежать, несколько поколений дрейфовали на планетоиде Энджи в поисках новой системы с пригодными планетами. И их цель (равная цели отца) — найти себе новый дом — на страницах дневника эволюционирует в «захватить себе всю планету» и потом превращается в «спасти всех».

На шарике-планетоиде Энджи всё хорошо: идут разные исследования, общество делится на богатых и бедных, люди вверяют себя во власть Лидиртэ, наш герой влюбляется, женится, заводит себе детей. На Энджи строят, строят и строят дроны, устремляя направление к последней Системе (Эстиэме), где возможно обрести дом.

Но новый дом оказывается переполнен всевозможными беглецами из разных уголков космоса. Планеты беглецов подверглись принудительному слиянию с солнцем, космос мёртв, и Эстиэма тоже умрёт. Конечно, для людей с планетоида Энджи грядущая неизбежность не повод искать мирный выход, но повод разгрести себе место в Эстиэме, используя дроны.

Умирающий космос — это повод для мира «Точки», его ткань, которая в конце концов схлопнется в точку. Но медленная агония — только предлагаемые обстоятельства, а битва за последний кусок обитаемой Эстиэмы — рубикон, перейдя через который опыт сборного героя ломается об череду личных трагедий, становится симбиотом, кибер-человеком с приставкой «-тэ», сумасшедшим пророком.

И тут в игру вступают другие части сборного героя — близнецы Иван и Икар ведут нас с экскурсией по планете Хити, последней, на которой можно ещё жить. Туда они сбежали с Энджи после битвы, в которой погибла их мать, брат и почти погиб отец.

Иван — охотник за головами, триксер, который по-своему вписался в инопланетное общество. Икар — его инструмент, подменная копия, биоалгоритм. Мир Хити продуман вплоть до имен поп-исполнителей, он перенасыщен явлениями, предметами, названиями (у которых часто встречается два названия: человеческое и эумпиодское). В этом мире хочется жить, но принять его вот так, весь сразу не получится. И близнецы живут — Иван вписался, а Икар вынужден мутировать, чтобы вписаться.

Всё идёт как идёт, человечество на Энджи, кое-как оправившееся от битвы, разделяется и вверяет себя копиям-версиям искусственного интеллекта Лидиртэ, отец существует вне времени, Хити где-то за кадром не любит людей. Всё длится в умирающем космосе, пока Икар не подставляет брата, поддавшись мимолётному искушению, и не переносит читателя обратно на Энджи, уже много лет спустя. Ивана не волнует судьба человечества, он устроен и хочет прожить так, как прожил. Он выполнил мечту отца, каким тот был, не став кибер-отцом.

И Икара она не волновала бы, если бы не случай. Если бы, подставив Ивана, он не оказался лицом к лицу с кибер-отцом и не поддался бы его новому стремлению. Спасти всех. Кибер-версия отца знает как. Он знает, и автор в подтексте как бы намекает нам, что отец слился воедино с одной из версий Лидиртэ, скорее правильной для спасения Эстиэмы.

Но Жарков не хочет, чтобы мы считали такой вариант истины сумасшествием. Наоборот, он вводит кибер-отцу и его идеям зеркального героя Сантиаго, эумпиода-философа, который понимает опыт через эмоциональные реакции и чувства. Мысли зеркальных героев приходят к одному выводу, позволяя читателю соединить эмоциональный опыт с исследовательским, человеческий с инопланетным, чтобы обрести свою истину.

С точки зрения сюжета, роман сложно выстроен. Кроме сборного героя (или даже разных сторон автора и их взаимодействия), повествование ведётся из разных временных точек, с разных планет и планетоидов; нарративы — от разных биологических существ, от первого и от третьего лица.

И текст, очень затягивает в себя в начале, но так же очень насыщает читателя идеями, которые переплетаются, переплетаются, переплетаются и заканчиваются без ответа, схлапываясь в точку, где уже всё бессмысленно и не будет иметь значения.

Жарков, напоминая нам о том, что космос в романе продолжает умирать, как бы показывает множество удивительных явлений, о которых мы никогда не узнаем больше, чем автор решил нам сказать. Это нарочный приём: дать прикоснуться к новому и отнять это новое, переключив акцент на падение в сингулярность. В начале роман наполнен явлениями, подробностями и руководствами к их применению, к финалу остаются только красивые слова со скупым контекстом употребления. В финале остаётся только точка.