Просто дети

Я прочла эту книгу за сутки – не могла оторваться. Не понимаю, почему не бралась за нее раньше – и еще меньше понимаю, почему никогда в жизни не слушала музыку Патти Смит. Знала, как она выглядит, кто она такая, слушала музыку ее современников и близких друзей – но почему-то обходила внимание ее саму. Незаслуженно.

"Просто дети" – трепетное признание в любви большому другу Патти Смит – фотохудожнику Роберту Мэпплторпу, умершему в конце восьмидесятых. Они познакомились, когда обоим было по двадцать, и продолжали дружить, пока Роберт был жив – да и после его смерти Патти Смит продолжает любить его и лелеять память о нем.

Книга переносит нас в атмосферу семидесятых – цветастых, громких, очень материальных. Патти Смит уделяет много внимания вещам: украшениям, которые они делали вместе с Робертом, одежде, обуви, безделушкам. В одном из своих интервью она объясняет эту вещность своих книг бедностью, в которой росла. Из-за нее вещи стали для певицы очень важными: их было мало, а потому они были ценны. Любой ограниченный ресурс приобретает ценность – так ведь всё работает?

Меня покорила простота, с которой Смит вспоминает молодость и своих знаменитых знакомых. Как она не умела вести себя за столом и Роберт стыдился ее манер, как Аллен Гинсберг принял ее за юношу при знакомстве и купил ей сэндвич, как воздух в клубе наэлектризовался во время ее первого выступления, когда в зал зашел Боб Диллан – ее кумир.

Отрадно читать про отношения между Патти и Робертом. То, что началось, как романтическая история, не обязано обрываться, когда в нашу жизнь приходят другие люди. Отношения могут трансформироваться, не теряя ценности. Любовь можно сохранять, когда романтическая фаза отношений осталась позади и оба "бывших" обзавелись новыми возлюбленными. Можно быть любящими друзьями с теми, кто был нашей романтической любовью. С друзьями можно быть семьей.

Приятное открытие – что Патти Смит начинала как поэтесса, а уже потом стала певицей. Что она была и остается книжной персоной, увлеченной читательницей, любительницей искусств. А еще – прекрасной писательницей.

Обязательно прочту другие ее книги.

Это Америка, 60-е-70-е, всё, из этого вытекающее. Патти Смит - автор книги; и её друг Роберт Мэпплторп - художник. И ещё много лиц эпохи (Уорхол, Берроуз, Джими Хендрикс, Джанис Джоплин и пр.), но эти двое - в центре.
И это очень классная книга. Я люблю мемуары; а Патти Смит пишет легко и живо.И хотя до этой книги я в душе не ведал о её существовании (художник. поэт, лидер рок-группы), и в принципе не знаю многих названных там "известных" - это не мешает читать. Любая эпоха достойна изучения; а шестидесятые-семидесятые - очень интересная эпоха.
Довольно забавно, что фамилия Мэпплторпа попалась мне во френдленте буквально за считанные дни до того, как я взялся за эту книгу: речь шла о запрете выставки его фотографий ввиду их порнографичности - с устроителя выставки взяли огромный штраф, и он так и не оправился от удара. Я не очень-то запомнил фамилию; потом прочитал, как Патти описывает творческий путь Роберта, вспомнил этот пост, пошёл, уточнил - правда, про него. Мироздание намекает.
Фотографии у Мэпплторпа, кстати, действительно офигенные. И местами весьма откровенные, да.
Мне, конечно, было интересно читать ещё и из-за ЛГБТ-тематики. Переходное время же; уже не совсем закрытое, ещё совсем не открытое. И Роберту с его метаниями было тяжело; хорошо, что он в итоге оказался всё-таки достаточно честным с собой. Но у него могло быть лучше, если бы общество было свободнее; хотя Патти не пишет о том, чего не знает (и это, кстати, очень импонирует), по косвенным признакам видно, как он туда-сюда метался; и, дай бог, хотя бы в последних своих отношениях был счастлив.
И их любви с Патти немного жаль, да; прекрасного "времени невинности", которое они провели вдвоём. Но вряд ли могло быть иначе; и их отношения до самого конца остались прекрасными, а это дорогого стоит.
Ещё очень интересно посмотреть на восприятие "творческого человека". Как же сильна эта потребность творить, как она себе властно подчиняет жизнь - ничто её не остановить. Это может казаться очень глупым со стороны; и это так захватывающе-интересно.
В этих мемуарах нет "пересказывания сплетен" и "изложения подробностей", они в этом плане прекрасно сдержанны. Они привлекают любовью автора к своим героям; множеством восхитительных жизненных зарисовок, духом эпохи. И сама Патти открывается в тексте, а она ведь - очень, очень интересная личность. Меня особенно порадовали эпизоды про её эпатаж и бескомпромиссность; просто-таки родственная душа :)
В общем, книгу однозначно стоит читать. Это и познавательно, и увлекательно, и вдохновляюще.

А ещё Патти очень красива.

Первую книгу П. Смит я прочитала Я пасу облака , и она понравилась мне сразу. Сюжет в ней отсутствует, но она понравилась мне просто по своей форме. Я тогда подумала, что П. Смит, прежде всего, поэт. Не все аллюзии в "Я пасу облака" я расшифровала, не все отсылки распознала, но я уловила любовь П. Смит искать красоту в повседневных мелочах.
С романом "Просто дети" отношения у меня складывались по-другому. Чем дальше я читала обо всех этих невежественных бездельниках, тем чаще вспоминала лекцию А. Кончаловского для проекта "Академия" на канале "Культура". Все герои книги П. Смит, за редким исключением, не имеют академических знаний об искусстве, не желают учиться, не желают овладевать ремеслом художника. Они создают нечто несуразное на пустом месте и объявляют это искусством. На мой взгляд, такое искусство несостоятельно. Это и не искусство вовсе. Это можно называть творчеством, но оно несостоятельно. Кончаловский говорит о том, что художник должен обладать талантом и мастерством, уметь сообщать зрителю чувство прекрасного и быть новатором. Для того, чтобы быть новатором в искусстве, нужно быть высококультурным человеком, нужно отлично разбираться в предмете. Ничего из этого я не увидела в романе П. Смит. Все, о чем она пишет, - мыльный пузырь, да и сама Патти - та еще невежда. Однако это не мешает ей писать и издавать книги. И я не пойму: она от чистого сердца переоценивает себя или просто бессовестная?
Я подумала, что это - особенность американского менталитета: делать что-то возмутительное с невинным видом. " Это не я обнаглел, это вы все до меня не знали, что так было можно!"

Есть классика, есть известные книги, а есть такие как эта. Не популярная, но безумно интересная, отточеная и искренняя литература. Патти повествует не о сексе, наркотиках и рокнролле, что, конечно, было неотъемлемой частью той эпохи и частично будут затронуты. В основу легли сами воспоминания Патти о ее отношениях с Робертом, от чего и напрашивается название "Просто дети", это фундамент и каркас книги, сплетенные жизни в вечных поисках себя.
Роберт и Патти в Нью-Йорке 70-х сперва пытаются выжить и найти себе пропитание, а пустив небольшие корни в городе, уже пытаются найти себе место под солнцем. С момента их знакомства книга становится невероятно захватывающая.

Секс, наркотики и рокнролл, составляющие малую часть истории, но о которых невозможно было умолчать, как минимум потому что автор Патти, крестная мать панк движения, проживавшая в знаменитом отеле "Челси" и знакомая со знаменитостями тех времен. Как раз многие гении шестидесятых-семидесятых и погибли на ее глазах.
Однако основная часть книги - любовь. Не та любовь, которую мы привыкли видеть с сопельками и ванильными поступками, нет. Тут любовь настоящая.
Любовь к Роберту. Патти искренне полюбила этого человека, и не важно, что большую часть своего совместного пути они жили в нищете. Они поддерживали друг друга и никогда не отворачивались. Эта искренняя любовь помогала им идти вперед и развиваться.
Любовь к творчеству так же сильно влияла на их жизнь. Они обожали живопись и фотографию, пытались внести что-то новое в искусство и выработать свой неповторимый стиль, и не обязательно за счет этого прославиться. Они жаждали признания, это имеет большую значимость для подобных людей.
Любовь через творчество. Каждый из нас пытался проявить любовь творчеством, но далеко не каждому удавалось. Эти люди только так и проявляли свою любовь, пытаясь сотворить что-то особенное друг для друга. Она писала стихотворения, он фотографировал и писал картины. Они варились в этом. Кажется, творчество - это их дух при рождении, ведь мало кому удается сразу проявлять свои таланты, даже без соответствующего обучения.
Любовь за гранью разлуки. Да. Мэпплторп открыл в себе гомосексуалиста и ушел. Казалось, они потеряли друг друга. Нет, они все так же любили и поддерживали друг друга, помогали и искренне радовались. Патти хотела видеть Роберта счастливым и видела его именно таким.

Не почувствовал ни капли фальши, проникся и искренне сопереживал Патти. Казалось я шел по этому пути с ней вместе сквозь рокнролл и его идолов, сквозь поэзию, фотографию и живопись. Следующая пересадка на "Поезд М"

Книга Патти Смит «Просто дети» — это восхитительное и сказочное путешествие в эпоху шестидесятых. Книга в аннотации обозначена, как мемуары. Но, по-моему мнению, больше о ее сути говорит своеобразный посткриптум: «Перед смертью Роберта я обещала ему, что когда-нибудь напишу нашу историю». И «Просто дети» — это история двоих, которые изучали окружающий мир, стараясь выразить в нем себя. Двое – это Патти Смит, американская рок-певица, поэт, крестная мама панк-рока, и Роберт Мепплтроп, американский художник, фотограф.
Время в книге то замедляется, то ускоряется, оставляя за бортом целые годы, о которых упоминается вскользь. Все повествование просто усеяно деталями, фактами, эмоциями, людями, которые появлялись и исчезали с их жизненного пути, и, конечно же, музыкой и творчеством. И тут можно рассуждать о том, насколько честна Патти Смит, насколько детальны ее дневники, насколько хороша ее память — все-таки перед нами история творческого человека, в чьей памяти, будто дагерротипом отпечатались те непростые и в то же время счастливые годы. Ничто из этого не отменит факта той нежности и своеобразной чистоты и любви, с которой автор выписывает то время, описывает Роберта и восстанавливает их жизненный путь. Патти — а после прочтения автора хочется называть вот так, фамильярно, по имени — не утаивает порочных сторон шестидесятых годов (и книга вполне заслуженно обозначена рейтингом +16), но вот ее подача… без осуждения, хотя, быть может, и с примесью нотки грусти… подача не возносит порок на пьедестал и не клеймит. Книга выглядит — хотя тут я думаю, что очень много зависит от читательского восприятия — откровенным, бесхитростным рассказом о прошлом. И рассказ этот ведет поэт, что придает сказочность, легкость, своеобразную воздушность повествованию, в которое погружаешься с головой, благодаря чему Нью-Йорк того времени с его творческой тусовкой стоит перед глазами как живой — этакое путешествие назад во времени.
И если при первом чтении трудно отвлекаться, чтобы банально поискать информацию в гугле, рассмотреть фотографии, узнать чуть побольше об упомянутых людях и, конечно же, послушать песни самой Патти Смит — легкий слог увлекает за собой, от него не хочется отвлекаться. То вот перечитывание будет в обнимку с компьютером, гуглом, наушниками. Потому что как бы там ни было, какие бы сомнения не возникали при прочтении «Просто дети» — это волшебное путешествие-знакомство с прошлым.

В заглавии я вижу слова песни The Doors о уходящем лете
Джим Моррисон спрашивает: Что с нам будет, когда лето кончится?
Поет так, будто предчувствует конец, хочет сказать, что еще немного и закончится что-то важное; и где же мы все тогда окажемся, что произойдет на закате нашей эпохи?; когда музыка закончится.
Мне нравится рассуждать о экзистенциализме, размышлять о не случайных встречах, о родственных душах; и мне нравится думать о том, что для каждого одного есть второй особенный человек, и когда они встретятся узнают друг-друга по отражениям в глазах. Такие отношения за гранью дружбы и любви, они больше всего того, что может предложить толпа знакомых и поклонников. Это что-то, что трудно объяснить. Особые узы. Как древний ритуал, кровь шипит на раскаленных камнях и остывая, застывает неповторимым узором. О таком индейцы рассказывают в своих легендах. Думаю, все это как о Патти и Роберте, которым посчастливилось найти друг друга. И то, с какой нежностью, любовью и восхищением Патти вспоминает о своем Роберте лишнее тому доказательство.

Выстрел в самое сердце; мое сбилось с ритма, когда я прочла эти строки, и ком встал в горле.
Многие авторы, не пересчитать, брались за тему двух людей одной души. И может эта книга написана не лучше прочих, но она поражает своей правдивостью. Она наполнена яркими красками жизни и смерти, и моментами показывает насколько одно неотделимо от другого.
Если бы я выбирала время, в котором родиться, жить и умереть, я бы предпочла Нью-Йорк 60-70х. Все из-за того, что это и была сама "жизнь": рассвет и закат настоящей музыки, бессмертная философия битников, это было время искусства наполненного до самых краев своими авторами, их энергией и свободой. Все потому, что это был век талантливых и вечно молодых.
Патти знала и встречала, если не всех, то многих из них: Джима Моррисона и Хендрикса, Дженис Джоплин, Аллена Гинзберга, Берроуза, не уверена насчет самого Поллока, но его подругу Рут точно, Дилана, даже Сальвадора Дали и Ива Сен-Лорана. Это чертовски впечатляет, восхищает и заставляет немного, или чего уж там, много завидовать.
У Патти Смит великолепно получилось написать самые короткие портреты самых легендарных музыкантов и писателей того времени.
В ее книге присутствует сам дух Нью-Йорка: неспешный ход и сумасшедший бег, наркотический морок и трезвость ума, грязь и чистота, одержимость, противоречие и парадокс этого города. И все это замешано на ностальгии и большой любви, не только к Роберту, но к самой жизне и искусству.
"Просто дети" - начало жизненного и творческого пути Патти Смит - это поиск своего внутреннего Я, поиск гармонии с миром, открытие первой любви и принятие ее бесконечности.
Эта книга оказалась у меня в руках в самое подходящее время и стала идеальной. Я и сейчас под впечатлением от истории Девочки Рембо и Мальчика Микеланджело.
Все, что не скажешь будет лишним, потому что это все лишь состояние души, видение художника.

Закончить хотелось бы так, строчкой из стихотворения Блейка: "Некоторым суждена вечная ночь", а некоторым суждено вечное лето. Всем, кому не досталось счастливой лошадки.
"We had some good times
But they`re gone
The winter`s coming on
Summer`s almost gone"

"Иисус умер за чьи-то грехи — но не за мои". Патти Смит очень сильная, невероятная женжина.
Она пронесла сквозь тысячи невероятных приключений свою любовь к Роберту. Настоящую, трепещущую сердце. Истинная любовь тем и велика, что она либо не приходит, либо приходит навсегда, это верность друг другу за пределами жизни и смерти. Никто ее не может отнять, и никто и ничто не в силах ее разрушить. Любящие могут чувствовать друг друга на расстоянии, наяву или во сне. Они несут друг друга в сердце и не просто любят, а живут друг другом. Присутствие одного всегда подразумевает присутствие другого, даже если физически они находятся очень далеко друг от друга.

Я очень медленно читал эту книгу, но по прочтению в голове кое-что осталось.
Сперва я получил некий взгляд на неустроенного творца, который ищет себя в разных видах творчества, комбинирует их. Я знаю некоторых местячковых художников, дружу с музыкантами, но в книге подана история человека, для которого это не хобби после работы, а суть самой жизни, что воспринимается вообще по-другому. Бедность, с которой они начинали, нравы и обстановка США 60-х годов, поиски возможности показать себя — Патти смогла написать, а переводчик смог перевести так, что всё воспринялось близко и понятно.
Конец книги надавил на что-то больное. Как раз на днях разговаривали о том, что мой дед оставил после себя, и тут эта тема наследия творца в широком смысле. Задело.

Кроме того, эта книга сподвигла меня заинтересоваться биографией Энди Уорхола, потому что, помимо имени, я ничего о нём не знаю, а интересно узнать, личность-то знаковая. Набрал книг о нём.