Другие цвета

За два года до смерти отец подарил мне чемодан, полный своих сочинений, рукописей и записных книжек. В своем обычном игривом, саркастическом тоне он сказал, что хочет, чтобы я прочитал их после него, т.е. после его смерти.

Ölümünden iki yıl önce babam kendi yazıları, el yazmaları ve defterleriyle dolu küçük bir bavul verdi bana. Her zamanki şakacı, alaycı havasını takınarak, kendisinden sonra, yani ölümünden sonra onları okumamı istediğini söyleyiverdi.

Намеренно оставляя оригинал цитаты на турецком, я надеюсь сделать Турцию более осязаемой в строчках этой рецензии. К таким мелочам относишься чувствительно, когда в них, возможно, самих себя чуть больше, чем располагает объективная реальность. Говорить о том, что есть какая-то другая литература, которая имеет на меня влияние большее, чем турецкая, во многом означает привирать. И дело здесь не в отражении прошлого, настоящего или будущего, а в том сложном сплетение всего и вся, что может сопровождать человека на его жизненном пути. Однако говоря о турецкой литературе я имею в виду Орхана Памука, но между Памуком и турецкой литературой нельзя ставить знак равенства. В то же время я кажусь себе лицемеркой, когда приравниваю два этих явления и, когда, напротив, призываю не приравнивать их. На сегодняшний день нет имени более выдающего в мире турецкой литературы, чем имя Орхана Памука. Такая долгая подводка, по моей задумке, должна будет объяснить, почему я уже пять лет жду новый роман Орхан-бея (именно столько времени понадобилось для написания "Чумных ночей" Veba Geceleri ) и, почему теперь, когда он вышел в Турции, я жду его перевод на русский, и зачем, чтобы смягчить томление ожидания, я читаю то немногое и непереведённое не то, что на русский, но и на английский язык.

Эссе "Babamın bavulu" было частью нобелевской речи Орхана Памука в 2006 году. "Чемодан моего отца" - это рассказ писателя о чемодане с записями, который за два года до смерти ему дал отец. С робким пожеланием, прикрытым обычной ироничностью, отец попросил не открывать чемодан до его смерти.
Вместе с размышлениями о жизни отца, о своей собственной жизни, об отношениях Орхана Памука с папой, автор рассуждает о сущности и природе писателя вообще. Все это в классической манере Памука тесно переплетается с прошлом и городом. В итоге получается такая свойственная Орхану Памуку аллегория о городе прошлого - Стамбуле.

Вся литература Орхана Памука, в том числе, и это эссе, похожа на чердак. Чердак дома, в котором вы когда-то жили. И вот у вас появляется возможность пройтись по скрипучим лестницам своего собственного прошлого. Дом совершенно пуст, но в нем все осталось так, как было при вас. Вы удивляетесь, что даже запах дерева и пыли совсем такие, какими были n-лет назад. По хрупким, ненадежным ступенькам вы поднимаетесь на чердак и первым замечаете открытое окно. Полупрозрачная занавеска развевается от ветра, за ее вуалью, словно в модном ретро-фильтре, вы видите город своего прошлого. Вот этот вид за окном, к которому вы пытаетесь прикоснуться, и есть романы Орхана Памука, его эссе и очерки.

В "Чемодане моего отца" автор высказывает инфантильное нежелание узнать другую сторону своего отца, кроме той, что была ему известна. Именно это чувство вызывает в Орхане Памуке страх перед чемоданом, стоящем в углу. Но открыть этот чемодан, приняв писательскую сторону отца, означает принять и познать писателя в самом себе. Именно это и сделал в своем эссе Орхан Памук, найдя примирение с не всегда однозначной писательской стороной, озвучив, что писатель внутри - это еще одна личность, это еще один мир, нередко рождающийся на пересечении страдания и терпения.

В этом же эссе вскользь автор проходит по теме лабильности писателя как части мира искусства. Орхан Памук изначально собирался стать художником, поэтому многие его книги иллюстрированы самим автором. О своей ипостаси живописца Памук скажет всего пару слов, но эти слова заметно раздвинут границы образа писателя. Читатель имплицитно осознает, что в некотором смысле писатель равноудален от всех других видов искусства. Писатель - актер, ему близка внутренняя сменяемость образов, ибо, чтобы написать героя, его нужно сыграть. Писатель так же близок к музыканту - чувство ритма и музыкальности текста неотделимо от хорошей литературы. Ну и, конечно, писатель - это художник, который буквально изображает, воссоздает новый мир со всей доступной ему мощью своего таланта. И это размышление не надуманная и изящная аллегория, а реальность, которую осознаешь, когда хотя бы раз всматриваешься в ремесло писателя с позиции творца.

Воспоминания детства не всегда связаны с радостными событиями. А тут и вовсе беда, да только ребенок не понял, что случилось, насколько теперь будет всё иначе.

Орхан Памук говоря об этой новелле, отмечал, что "она настолько автобиографична, что имя героя могло вполне быть Орхан". Воспоминание из детства обращенное в художественную форму рассказа о потерях. О большой и маленькой. О том, как маленькая потеря для маленького человека намного ощутимее и ближе, чем большая. Большая потеря не осознается. Несмотря, что она реальна, всё равно не воспринимается как нечто неизбежное.

Что касается автобиографичности, то тут действительно срисованы картины из детства Памука. Вот большой многоквартирный дом, где живёт семья отца и все соседи являются друг другу родственниками, а всем верховодит бабушка. И родители мальчиков, и другие родные явно не бедствуют, имеют хорошее образование. У мальчика, который рассказывает эту историю, тоже, как и у Орхана Памука, есть старший брат. Но на этом всё, основа срисована, но вглубь всё будет развиваться иначе. И наблюдать за этим будет тяжело, несмотря на то, что здесь многое остается за кадром или попадает на холст повествования лишь краешком. И только последняя сцена, которая будто остановит движение, заморозит в моменте, покажет всё. Нет, не объяснит, не распишет, а именно покажет. Как умеет художник передать всё в застывшем навеки мгновении.

А до этого сцены драк и других противостояний, что часто встречаются между братьями. И как мне показалось, старший честен в игре не был. Сцена ухода и подкупа. Сцена признания. Сцена в доме у другой бабашки, где звучат страшные слова: "Мы вам не нужны, мама", но с другой стороны и понимание есть того, что не могли бы они там жить, и дело не только в "болезни одиночества". И так к конечной картине-сцене.

Певец Стамбула этим рассказом добавил ещё одну яркую ноту в облик родного города. Эта новелла - тонкая, лирическая история, рассказанная от лица ребенка. И только в конце при виде слёз матери что-то будто разбивается и время останавливается. Застывшее мгновенье - беззвучно плачущая женщина с двумя мальчишками напротив дома, где всё уже никогда не будет по-прежнему.

Впечатления: Пару лет назад, когда ещё никто не стремился нас "освободить" и я спокойно ездила на свой день рождения летом в отпуск, в том году в Турцию, я почему-то решила, что читать Памука в его стране будет хорошей идеей))) Помню, между пляжем и поездками на экскурсии осилила страниц 5... и переключилась на ромфант. Ну зато фотографию книги в Турции сделала ^_^ Сейчас вот вернулась и прочла сборник эссе Памука, не спеша и вдумчиво, примерно за месяц. "Другие цвета" - чтение совсем не лёгкое, наоборот, насыщенное и даже тяжеловесное. Тем автор поднимает много и говорит далеко не всегда о приятных вещах.

Кстати, в этом сборнике довольно чётко и ярко высвечивается личность самого Орхана Памука, не только как писателя, но и как человека. Мне нравятся его романы, но где-то уже после четверти прочитанных эссе я поймала себя на мысли, что возможно я не хотела бы знать о Памуке-человеке, то что я узнала. Некоторые его черты характера и поступки неприятно поразили. Были всё-таки моменты, которые выносить на публику ну довольно странно. Тем более, что прецеденты у Памука есть - после одного такого вынесения "семейного ссора" с ним прекратила всякие отношения мать, с братом он просто не общается, а с женой развелся. К тому же разграничивать творчество писателя и то какой он в жизни бывает довольно проблематично. Лучше чего-то не знать, чем пытаться это выбросить из своей памяти))) Например, после того как я узнала о высказываниях в сети Франзена о текущей ситуации в мире, я к этому ныне популярному автору даже не прикоснусь, какие бы гениальные романы он там не писал.

Структурно сборник разделён на блоки по темам. Например, в начале "Жизнь и заботы" шли небольшие биографические рассказы о повседневной жизни писателя. Это было очень интересно. Узнать как, сколько и где он сочиняет свои романы. Но дальше Памук зачем-то вставил подборку коротких рассказов, которые писал для местного журнала. И это было скучно. А потом бац и снова действительно интересные эссе о жизни Стамбула. Больше всего меня, поразил рассказ о землетрясении 1999 года, когда погибло более 30 тысяч человек, чему стал свидетелем сам автор. Вспоминая недавнюю трагедию, похоже выводов люди все же не делают никаких. Не боится Памук рассказывать и о щекотливых для своего правительства темах, например, насколько подавляется в Турции свобода слова, что доходит до массовых арестов и избиений писателей, а в его случае - до суда.

Блоки про книги и чтение, любимых писателей автора я себе отметила, про романы самого Памука, особенно, как он писал "Белую крепость", и даже политику Турции было прочитать познавательно. Любопытно, когда о жизни турков рассказывает именно сам коренной житель. Я даже и подумать не могла, что у них там столько проблем и недопонимания даже между собой, не то что с Западом. Ситуация со старыми домами и их османским наследием меня прям потрясла, удивительно, что ещё какие-то исторические достопримечательности всё же остались. А блоки с интервью или рассказами об отце показались опять же лишними. Поэтому и впечатления остались смешанные. Некоторые эссе прям хочется разобрать на цитаты, а через некоторое продираешься со скрипом, иногда я даже забрасывала чтение на несколько дней)))

Итого: Мне кажется, этот сборник эссе будет интересен тем читателям, которым нравится творчество Памука и они крайне хотят узнать больше о самом авторе, а не о его книгах и писательстве. О творчестве здесь тоже рассказывается, но мне этого было мало. А ещё некоторые из этих эссе будут полезны тем, кто интересуется Турцией, но не туристической, а совсем иной её стороной, совершенно невидной иностранцам.

Одно дело - читать художественное произведение, совершенно другое - эссе и публицистику. В художественном произведении не всегда понятны убеждения автора по тому или иному вопросу, читая же его эссе как раз можно уяснить для себя этот момент. Надо сказать, что можно по пальцам пересчитать авторов, чьи взгляды на жизнь меня заинтересовали и чьи нехудожественные произведения я читала. Орхан Памук - один из них. Я уже немного знакома с его биографией по книге «Орхан Памук - Стамбул. Город воспоминаний» , эту же решила прочитать потому что в нее включены фрагменты, не вошедшие в другие его книги, а так же записки и факты о процессе их написания, его вкусы и предпочтения в литературе и не только.
Политические убеждения Орхана Памука и его отношение к исламизации страны мне давно известны, поэтому для меня не стало неожиданным упоминание в книге нынешнего президента Турции (тогда еще мэра Стамбула) в подобном контексте:

Не мог Памук обойти стороной землетрясение 1999 года и страха его повторения. Оказывается, по его мнению "строительство в Турции ведется некачественно и неграмотно". А мы, на минуточку, приглашаем турецких строителей на строительство наших объектов!
Не обошел своим вниманием Памук проблему геноцида армян, а так же самую обсуждаемую тему последних лет - вступление Турции в ЕС. Интересен его взгляд:

Понравилось читать воспоминания Памука о малознакомых фактах и подробностях про процесс написания своих книг.
Именем Хасан Памук называет всех отрицательных персонажей в своих романах. У этого есть своя подоплека: "Когда я был маленьким, один мальчик, мой ровесник, по имени Хасан, выстрелив из рогатки, попал мне камнем под глаз и поранил меня", - откровенничает автор.
В Карсе нет движения исламистов, подобно описанному в романе "Снег", но тем не менее автор поместил место действия романа в этот холодный городок, где проживают курды, выходцы из Азербайджана, турки, а так же русские и немцы, в котором помимо проблем этнического характера существовали и религиозные разногласия.
Было интересно почитать мнение Памука о "Сказках тысячи и одной ночи" и о некоторых ньюансах их издания. Помню, свое удивление, когда я обнаружила в "Сказках" откровенные сцены и забавные эпитеты. Да-да, речь не об "Али Бабе и сорока разбойниках", есть еще много других и почти все они с "клубничкой":)
Не обращала внимания, но Памук действительно прав - в Турции детективы не получили такого распространения, как в других странах.
Единственный турецкий детектив, который я знаю, написан Орханом Памуком:)
Прочитано в рамках игры Вокруг света.

Есть что-то неописуемое в произведениях О. Памука, что заставляет взахлёб читать одну его книгу за другой и находить в них отдушину - и от всей литературы в целом, и от окружающего мира. Крайне трудно объяснить, каким образом автору удаётся влюбить читателя в книгу, сюжет которой даже может чрезвычайно раздражать, как это было когда-то с Музеем Невинности , но проходят года - и детали, персонажи, эмоции, атмосфера - помнятся очень остро. Внезапно книга становится чем-то большим - она становится чувством, вкусом, запахом, цветом, временем года, самим тобой.

Быть может, дело в стиле автора, в котором так органично уживаются жанровые особенности классической литературы и модернизма, средневековая арабская и персидская литература. Я не могу определить для себя однозначно, это остаётся мистикой. Возможно, причиной тому тот самый "штиль", в котором происходит так много и в котором, на мой взгляд, более О. Памука не преуспел никакой другой автор.

Данный сборник эссе носит автобиографический характер, но в нём - обо всём. Автор рассказывает, будто за своим рабочим столом, уставленным книгами, на котором дымится горячий кофе и о маленьких радостях жизни, о её заботах, много - о Стамбуле, перестройках, пожарах, буднях, истории. Об удовольствии чтения - некоторым авторам выделены целые главы, и данный раздел сборника стал моим любимым. В нём: о Гюго, обширно и массивно - о Достоевском, Набокове, Камю, Бернхарде, Марио Варгасе Льоса, Салмане Рушди. Но и в целом эта книга - о книгах. Буквально на каждой странице упоминаются различные произведения (всего более 70), плавающие в книге, как самостоятельные персонажи.

Сборник не обошла стороной и политика, где о непростых отношениях Турции и Европы; в нём - о рисунках и текстах, персидских миниатюрах, турецкой архитектуре, статьи о его книгах, которые крайне интересно читать - они отвечают на многие вопросы(о Белой крепости , Черной книге , Новой жизни , Имя мне - Красный , Снеге ); о семье, здесь же и интервью для "Paris Review". Но больше всего этот сборник - о самом авторе, в котором знакомишься с ним, как с близким и понятным другом.

Невероятно атмосферный, расширяющий горизонты, медитативный сборник.

Прошло долгих десять лет с тех пор, как в руки мне попала первая книга Орхана Памука. Именно эта книга - "Другие цвета". То есть знакомство с автором я начала с конца, ибо данная книга представляет собой сборник очерков и эссе. И ничего не потеряла. В далеком 2008 году, будучи ученицей средней школы, я попросила маму, которая собиралась на родительское собрание, купить в книжном магазине у школы любую книгу Орхана Памука. Вот так в моей жизни впервые появился этот автор. И не было, и нет для меня писателя ближе, чем Орхан-бей. Целый мир из тенистого сплетения меня самой, впечатлений о жизни, зова чего-то близкого в тюркской культуре для сибиряка, личных ассоциаций и много-много того, из чего состоит жизнь, я нахожу на страницах его романов. С этим писателем я формировалась и как человек, и как творческая единица. Все это я пишу к тому, что Орхан Памук не просто писатель-однодневка - он целый мир, сокровище, о котором одновременно хочется молчать, сберегая для себя, и в то же время говорить, чтобы поделиться его магией.

"Другие цвета" погружают в сонную пелену размышлений, калейдоскоп событий, сюжетов, обрывочных мыслей, которые не нашли места в романах Памука. "Другие цвета" - выцветшее лоскутное одеяло или немного поржавевшая коробочка с бабушкиными пуговицами. У этой книги особый запах, особый цвет - пыльноватый аромат чердака с ажурными шторами, которые оставляют на нем узоры из солнечного света.
Книгу иллюстрировал сам автор - рисунками незатейливыми, но наиболее подходящими этой сокровенной беседе с писателем. Несостоявшийся художник Орхан Памук воплощает свои художественные замыслы и карандашом, и словом в своих произведениях, создавая мир осязаемый и объемный.

У Памука особый стиль, особый язык и ни с чем не сравнимая атмосфера. Его книги лучше всего читать в бумажном виде - безвременье романов Памука должно перетекать со страницы на страницу.
Логичнее всего не начинать знакомство с автором со сборника "Другие цвета". Но логика может давать сбой - моя история тому подтверждение. Поэтому скажу так - знакомство с автором лучше просто начать. И неважно с чего.

Я неправильно выбрала книгу для знакомства с Памуком. Это должен был быть какой-нибудь роман, а не сборник всяких разностей, который дает представление о Памуке-человеке, а не о Памуке-авторе.

На самом деле свободно издавать такие сборники могут только признанные писатели. Потому что это набор мнений по разным поводам: от покупки сэндвича на шумном стамбульском перекрестке и нью-йоркских зарисовок до проблемы прав человека (о чем не писал только ленивый) и выбора пути развития. И, знаете, это мнения абсолютно обычного человека. Что-то подобное можно услышать от друга или прочитать в жж. И это одновременно и плюс, и минус книги.

Если честно, Памук-человек мне не понравился ни капли. У нас с ним разные взгляды и многие вещи я не могу ни понять, ни принять. Очень многое вызывало раздражение на эмоциональном уровне, мелочи вроде бы... но как раз такие мелочи делают погоду в отношениях с человеком. Я с удовольствием читала трогательные главы, посвященные дочери и отцу, но к матери отношение Памука какое-то сухое, а о жене было сказано всего несколько случайных слов. Я прекрасно понимаю, почему так много размышлений посвящено будущему Турции в Европе. Но за словами "я гражданин Европы", "на периферии культуры" я вижу какую-то неловкость, чуть ли не стыд, за то, что он турок: мол, извините, так получилось... Я с большим нетерпением ждала глав о литературе, но разочарование вызвал уже список имен (бог мой, да кто не писал о Достоевском, Набокове или Гюго?). Да и к тому же и здесь наши взгляды кардинально разошлись. Я не люблю в принципе Достоевского, но мне показалось, что Памук его совсем не понял. По крайней мере аргументация какая-то... мм... неубедительная. Плюс несколько явных ляпов.

В общем, Памук-человек не близок мне, хотя кому-то книга, наверное, понравится. А я все-таки почитаю "Снег", прежде чем выносить свое суждение об авторе.

В этом сборнике нет ничего особенного, но почитать ради стиля Орхана Памука приятно. Интересно будет тем, кто уже знаком с его творчеством, потому что в книге много говорится о том, как родились те или иные романы.
Особенно мне понравились автобиографические заметки о дочке писателя, о его детстве, отношениях с родителями, братом, впечатлениях о поездке в США, наблюдения за жизнью. Жанр, который называют автофикшн, он в той или иной мере есть и в других книгах автора.

Книга эта очень спокойная, рассчитана на любителей литературы.

Это для меня первая книга Памука, взялась за нее, потому что был интересен взгляд писателя на литературу и других авторов, в результате получила и детские впечатления, и пояснения к своим книгам, высказывания о политике, отце, маме, брате и других родственниках. В общем, мне понравилось. Ранее я не бралась за книги Памука, потому что он мне представлялся слишком восточным, боялась не зайдет витиеватый стиль и тп, но судя по этой книге, стиль вполне мне подходит, книга хорошо структурирована и автор вполне европейского образа мышления и культуры, что делает его более привлекательным и доступным для моего восприятия. Теперь уже не так страшно подходить к его художественной прозе, надеюсь, она мне понравится.

Про Орхана Памука я слышала давно, но вот читать его книги не доводилось. Эта книга меня заинтересовала именно автобиографичностью, хотя я понимаю, что для знакомства с автором это может быть не самый лучший вариант.
Увы, книга меня скорее разочаровала, нежели увлекла. Давно я настолько долго не читала книги. Несмотря на интересные темы: воспоминания о детстве, рассуждения о книгах - было ужасно скучно. Отдельные эпизоды привлекали внимание, но в целом осталось ощущение уныния. Только вот не совсем понятно: это стиль автора такой или все-таки особенности перевода. Пожалуй, когда-нибудь я еще попробую почитать Памука, но явно не в ближайшее время.