Другие цвета

«Другие цвета» — настоящий подарок всем поклонникам известного турецкого писателя Орхана Памука. Эта книга составлена по принципу калейдоскопа из самых разных текстов: здесь и автобиографические зарисовки, и небольшие рассказы, и размышления о творчестве любимых писателей, и нобелевская лекция, и очерк о стамбульских землетрясениях. «Другие цвета» — самая личная книга Памука, в которой автор делится своими страхами, вспоминает печальные и радостные события своей жизни и приподнимает завесу над н...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,2

228 оценок

5
43%
4
39%
3
16%
2
1%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 249Хотят прочитать 790

Рецензии

Encinesnowy6 июня 2021 г.
За два года до смерти отец подарил мне чемодан, полный своих сочинений, рукописей и записных книжек. В своем обычном игривом, саркастическом тоне он сказал, что хочет, чтобы я прочитал их после него, т.е. после его смерти.
Ölümünden iki yıl önce babam kendi yazıları, el yazmaları ve defterleriyle dolu küçük bir bavul verdi bana. Her zamanki şakacı, alaycı havasını takınarak, kendisinden sonra, yani ölümünden sonra onları okumamı istediğini söyleyiverdi.
Намеренно оставляя оригинал цитаты на турецком, я надеюсь сделать Турцию более осязаемой в строчках этой рецензии. К таким мелочам относишься чувствительно, когда в них, возможно, самих себя чуть больше, чем располагает объективная реальность. Говорить о том, что есть какая-то другая литература, которая имеет на меня влияние большее, чем турецкая, во многом означает привирать. И дело здесь не в отражении прошлого, настоящего или будущего, а в том сложном сплетение всего и вся, что может сопровождать человека на его жизненном пути. Однако говоря о турецкой литературе я имею в виду Орхана Памука, но между Памуком и турецкой литературой нельзя ставить знак равенства. В то же время я кажусь себе лицемеркой, когда приравниваю два этих явления и, когда, напротив, призываю не приравнивать их. На сегодняшний день нет имени более выдающего в мире турецкой литературы, чем имя Орхана Памука. Такая долгая подводка, по моей задумке, должна будет объяснить, почему я уже пять лет жду новый роман Орхан-бея (именно столько времени понадобилось для написания "Чумных ночей" Veba Geceleri ) и, почему теперь, когда он вышел в Турции, я жду его перевод на русский, и зачем, чтобы смягчить томление ожидания, я читаю то немногое и непереведённое не то, что на русский, но и на английский язык.

Для меня быть писателем - это самое важное, что мы несем в себе, это сосредоточение на наших скрытых ранах, о которых мы знаем слишком много, чтобы терпеливо их переносить.
Эссе "Babamın bavulu" было частью нобелевской речи Орхана Памука в 2006 году. "Чемодан моего отца" - это рассказ писателя о чемодане с записями, который за два года до смерти ему дал отец. С робким пожеланием, прикрытым обычной ироничностью, отец попросил не открывать чемодан до его смерти.
Вместе с размышлениями о жизни отца, о своей собственной жизни, об отношениях Орхана Памука с папой, автор рассуждает о сущности и природе писателя вообще. Все это в классической манере Памука тесно переплетается с прошлом и городом. В итоге получается такая свойственная Орхану Памуку аллегория о городе прошлого - Стамбуле.
Вся литература Орхана Памука, в том числе, и это эссе, похожа на чердак. Чердак дома, в котором вы когда-то жили. И вот у вас появляется возможность пройтись по скрипучим лестницам своего собственного прошлого. Дом совершенно пуст, но в нем все осталось так, как было при вас. Вы удивляетесь, что даже запах дерева и пыли совсем такие, какими были n-лет назад. По хрупким, ненадежным ступенькам вы поднимаетесь на чердак и первым замечаете открытое окно. Полупрозрачная занавеска развевается от ветра, за ее вуалью, словно в модном ретро-фильтре, вы видите город своего прошлого. Вот этот вид за окном, к которому вы пытаетесь прикоснуться, и есть романы Орхана Памука, его эссе и очерки.

Место, где начинается литература, - это комната с книгами, в которой запирается человек.
В "Чемодане моего отца" автор высказывает инфантильное нежелание узнать другую сторону своего отца, кроме той, что была ему известна. Именно это чувство вызывает в Орхане Памуке страх перед чемоданом, стоящем в углу. Но открыть этот чемодан, приняв писательскую сторону отца, означает принять и познать писателя в самом себе. Именно это и сделал в своем эссе Орхан Памук, найдя примирение с не всегда однозначной писательской стороной, озвучив, что писатель внутри - это еще одна личность, это еще один мир, нередко рождающийся на пересечении страдания и терпения.

Я покупал выцветшие, зачитанные, пыльные книги на деньги, которые давал мне отец. Бедное, неорганизованное и часто удручающее состояние этих книжных магазинов, расположенных на обочинах дорог, во дворах мечетей, на порогах разрушенных стен, повлияли на меня так же сильно, как и книги, которые я собирался читать.
В этом же эссе вскользь автор проходит по теме лабильности писателя как части мира искусства. Орхан Памук изначально собирался стать художником, поэтому многие его книги иллюстрированы самим автором. О своей ипостаси живописца Памук скажет всего пару слов, но эти слова заметно раздвинут границы образа писателя. Читатель имплицитно осознает, что в некотором смысле писатель равноудален от всех других видов искусства. Писатель - актер, ему близка внутренняя сменяемость образов, ибо, чтобы написать героя, его нужно сыграть. Писатель так же близок к музыканту - чувство ритма и музыкальности текста неотделимо от хорошей литературы. Ну и, конечно, писатель - это художник, который буквально изображает, воссоздает новый мир со всей доступной ему мощью своего таланта. И это размышление не надуманная и изящная аллегория, а реальность, которую осознаешь, когда хотя бы раз всматриваешься в ремесло писателя с позиции творца.

Что касается моего места в мире, то основным чувством, которое я носил как в жизни, так и в литературе, было то, что я не в центре. В центре мира была более богатая и привлекательная жизнь, чем наша, и я был вне этого со всеми стамбульцами и всей Турцией. Я думаю, что сегодня я разделяю это чувство с подавляющим большинством людей в мире. Точно так же было и с мировой литературой - и у нее был центр очень далекий от меня. На самом деле, это была западная, а не мировая литература, о которой я тогда думал, и мы, турки, были вне её. Библиотека моего отца подтверждала это.
Читать далее
58
1K
Rosio5 июня 2024 г.
Из картин, сохраненных из детства
Воспоминания детства не всегда связаны с радостными событиями. А тут и вовсе беда, да только ребенок не понял, что случилось, насколько теперь будет всё иначе.
Орхан Памук говоря об этой новелле, отмечал, что "она настолько автобиографична, что имя героя могло вполне быть Орхан". Воспоминание из детства обращенное в художественную форму рассказа о потерях. О большой и маленькой. О том, как маленькая потеря для маленького человека намного ощутимее и ближе, чем большая. Большая потеря не осознается. Несмотря, что она реальна, всё равно не воспринимается как нечто неизбежное.
Что касается автобиографичности, то тут действительно срисованы картины из детства Памука. Вот большой многоквартирный дом, где живёт семья отца и все соседи являются друг другу родственниками, а всем верховодит бабушка. И родители мальчиков, и другие родные явно не бедствуют, имеют хорошее образование. У мальчика, который рассказывает эту историю, тоже, как и у Орхана Памука, есть старший брат. Но на этом всё, основа срисована, но вглубь всё будет развиваться иначе. И наблюдать за этим будет тяжело, несмотря на то, что здесь многое остается за кадром или попадает на холст повествования лишь краешком. И только последняя сцена, которая будто остановит движение, заморозит в моменте, покажет всё. Нет, не объяснит, не распишет, а именно покажет. Как умеет художник передать всё в застывшем навеки мгновении.
А до этого сцены драк и других противостояний, что часто встречаются между братьями. И как мне показалось, старший честен в игре не был. Сцена ухода и подкупа. Сцена признания. Сцена в доме у другой бабашки, где звучат страшные слова: "Мы вам не нужны, мама", но с другой стороны и понимание есть того, что не могли бы они там жить, и дело не только в "болезни одиночества". И так к конечной картине-сцене.
Певец Стамбула этим рассказом добавил ещё одну яркую ноту в облик родного города. Эта новелла - тонкая, лирическая история, рассказанная от лица ребенка. И только в конце при виде слёз матери что-то будто разбивается и время останавливается. Застывшее мгновенье - беззвучно плачущая женщина с двумя мальчишками напротив дома, где всё уже никогда не будет по-прежнему.
Читать далее
45
302
KatrinBelous17 августа 2023 г.
Впечатления: Пару лет назад, когда ещё никто не стремился нас "освободить" и я спокойно ездила на свой день рождения летом в отпуск, в том году в Турцию, я почему-то решила, что читать Памука в его стране будет хорошей идеей))) Помню, между пляжем и поездками на экскурсии осилила страниц 5... и переключилась на ромфант. Ну зато фотографию книги в Турции сделала ^_^ Сейчас вот вернулась и прочла сборник эссе Памука, не спеша и вдумчиво, примерно за месяц. "Другие цвета" - чтение совсем не лёгкое, наоборот, насыщенное и даже тяжеловесное. Тем автор поднимает много и говорит далеко не всегда о приятных вещах.
Кстати, в этом сборнике довольно чётко и ярко высвечивается личность самого Орхана Памука, не только как писателя, но и как человека. Мне нравятся его романы, но где-то уже после четверти прочитанных эссе я поймала себя на мысли, что возможно я не хотела бы знать о Памуке-человеке, то что я узнала. Некоторые его черты характера и поступки неприятно поразили. Были всё-таки моменты, которые выносить на публику ну довольно странно. Тем более, что прецеденты у Памука есть - после одного такого вынесения "семейного ссора" с ним прекратила всякие отношения мать, с братом он просто не общается, а с женой развелся. К тому же разграничивать творчество писателя и то какой он в жизни бывает довольно проблематично. Лучше чего-то не знать, чем пытаться это выбросить из своей памяти))) Например, после того как я узнала о высказываниях в сети Франзена о текущей ситуации в мире, я к этому ныне популярному автору даже не прикоснусь, какие бы гениальные романы он там не писал.
Структурно сборник разделён на блоки по темам. Например, в начале "Жизнь и заботы" шли небольшие биографические рассказы о повседневной жизни писателя. Это было очень интересно. Узнать как, сколько и где он сочиняет свои романы. Но дальше Памук зачем-то вставил подборку коротких рассказов, которые писал для местного журнала. И это было скучно. А потом бац и снова действительно интересные эссе о жизни Стамбула. Больше всего меня, поразил рассказ о землетрясении 1999 года, когда погибло более 30 тысяч человек, чему стал свидетелем сам автор. Вспоминая недавнюю трагедию, похоже выводов люди все же не делают никаких. Не боится Памук рассказывать и о щекотливых для своего правительства темах, например, насколько подавляется в Турции свобода слова, что доходит до массовых арестов и избиений писателей, а в его случае - до суда.

"После объявления Хомейни фетвы книги Рушди какое-то время не издавались вообще ни в одной стране.
И в этой ситуации невольно возникает вопрос: может ли считаться свободным и человечным общество, которое, спокойно отреагировав на гибель турецкого исследователя Корана Турана Дурсуна, теперь с любопытством следит за травлей Рушди?"
Блоки про книги и чтение, любимых писателей автора я себе отметила, про романы самого Памука, особенно, как он писал "Белую крепость", и даже политику Турции было прочитать познавательно. Любопытно, когда о жизни турков рассказывает именно сам коренной житель. Я даже и подумать не могла, что у них там столько проблем и недопонимания даже между собой, не то что с Западом. Ситуация со старыми домами и их османским наследием меня прям потрясла, удивительно, что ещё какие-то исторические достопримечательности всё же остались. А блоки с интервью или рассказами об отце показались опять же лишними. Поэтому и впечатления остались смешанные. Некоторые эссе прям хочется разобрать на цитаты, а через некоторое продираешься со скрипом, иногда я даже забрасывала чтение на несколько дней)))
Итого: Мне кажется, этот сборник эссе будет интересен тем читателям, которым нравится творчество Памука и они крайне хотят узнать больше о самом авторе, а не о его книгах и писательстве. О творчестве здесь тоже рассказывается, но мне этого было мало. А ещё некоторые из этих эссе будут полезны тем, кто интересуется Турцией, но не туристической, а совсем иной её стороной, совершенно невидной иностранцам.

"Я все меньше и меньше верю в бессмертие писателей — мы читаем очень немногое из того, что было написано двести лет назад; мир меняется настолько быстро, что современные книги будут забыты, вероятно, в течение ближайших ста лет. Читать будут очень мало. Через двести лет, возможно, останутся книг пять из всего написанного сегодня. Уверен ли я, что сейчас пишу одну книгу из этих пяти? И в этом ли смысл труда литератора? Почему я должен сейчас переживать о дальнейшей судьбе своих книг, скажем, лет через триста? Может, лучше побеспокоиться о собственной судьбе и о том, чтобы прожить подольше? И нуждаюсь ли я в уверениях, что мои книги будут читать в будущем? Я размышляю обо всем этом и продолжаю писать. Не знаю почему. Но я никогда не перестану писать."
Читать далее
38
572

Все рецензии

Цитаты

manulchik4 апреля 2010 г.
Чтобы чувствовать себя счастливым, мне нужно каждый день получать определенную дозу литературы. В этом я похож на больных, которым каждый день нужно принимать по ложке лекарства.
23
2,7K
nika_812 июня 2021 г.
Вся настоящая литература опирается на детскую, оптимистичную веру в нашу похожесть на других. Вот именно к такому человечеству, к такому миру без центра и хочет обратиться тот, кто, закрывшись, годами пишет.
19
381
nika_812 июня 2021 г.
Значит, не только мой отец, но и все мы придаем слишком большое значение тому, что у мира есть центр. Между тем сила, заставляющая нас закрыться в комнате и писать, является верой в совершенно противоположное. Мы свято верим в то, что однажды всё, что мы написали, будет прочитано и понято, потому что люди во всем мире похожи друг на друга.
17
312