Is Mother Dead

Это история, в которой женщина около 60 лет рефлексирует о неудавшихся, несостоявшихся отношениях со своей матерью. Строгий отец и зависимая мать. Родители выстроили представление о том, какой должна быть их дочь и вели ее по этой дороге. Она должна была стать юристом, строить семью с достойным норвежцем. Однако вместо этого она выбирает себя. Она бросает учебу и мужа. Она выбирает живопись, американца и эмиграцию в США. Она стала в глазах семьи ненормальной дочерью, с которой невозможно нормально общаться. Общение сокращается до поздравлений с праздниками. Деспотичный отец никогда не принимал увлечение рисованием за что то серьезное. Мать несмотря на то, что видела способности дочери, следовала в русле мужа и повторяла за ним. Прошли годы, она стала женой, матерью, успешным художником. Ее картины выставляются по миру и в Норвегии в частности. Однако ее картина с матерью и дитем воспринимается ее матерью как личное оскорбление. Женщина не приезжает на похороны отца, и это окончательно вычеркивает ее из семьи. Даже скупые поздравления внука с днем рождения прекращаются. Спустя 30 лет после своего выбора она возвращается в Норвегию в надежде на разговор.

Если я смогу убедить ее выслушать и каким-то образом принять мою историю, новой жизнью мы не заживем, мы чересчур старые, но возможно мы обретем покой.

Женщина сталкерит свою мать. Дежурит у дома. Ходит за ней по городу. Звонит в дверь и убегает. Затем звонит по телефону. Но мать не берет трубку. Она знает, что старшая дочь вернулась в город, но не хочет ее знать. Женщина знает секреты матери, ее проблемы и ее мечты и не понимает почему мать не принимает ее. Она вспоминает мать, что именно она давала ей рисовать, как восхищалась ее первыми успехами, как называла ее "особенной дочерью". И она не понимает куда это делось, и как это вообще могло исчезнуть. Мать не интересуется успехами дочери, не знает ее мужа, вычеркнула внука. Но женщина верит в мать. Она перекладывает решения матери в прошлом на отца, а в настоящем на свою младшую сестру. Она до конца не верит, что ее мать, та мать с которой они вместе смеялись когда то, может ее не понять. Она делала уже две попытки поговорить и объясниться, сразу после отъезда и после смерти отца. И делает третью попытку сейчас. Она искренне верит, что мать должна понять ее. Но мать живет в своих мифах и не желает менять свою жизнь, и свое мнение. Женщина понимает это, но не принимает. Вместо того, чтобы отпустить мать, которая десятилетия знать о тебе ничего не знала, она с упорством маньяка ищет ее.

Понимаю, что во мне еще живо детское отношение к матери, давняя зависимость от нее, которой я дорожила и к которой питала отвращение, по прежнему живет во мне.

Она находит ее. Но некоторые раны нельзя исцелить.

Для описания ощущений, оставленных книгой, условно поделю её на три части: "Фантазии", "Слежка" и "Осознание". Будет и эпилог под названием "То, что осталось".

А может, я придумываю тебя, облекая в слова.

Именно этим и занимается героиня, возвратившись в родные края. Почти три десятилетия назад она бросила мужа, семью, страну, чтобы уехать с другим мужчиной и заниматься любимым делом - рисованием. За время долгого отсутствия умер отец, состарилась мать, оборвала связи сестра... Скандал, вызванный бегством, нанёс им раны, мотивы побега никого не интересовали. Оказавшись в родном городе, Юханна постоянно думает о матери: представляет её на кухне, слушающей радио, или в парикмахерской; сравнивает с каждой одинокой старушкой; придумывает распорядок дня - встречи, меню, прогулки, занятия... Мы все мастера фантазировать, особенно, если не ограничивать себя рамками. Героиня занимается этим вдохновенно, пытаясь поверить в придуманную жизнь и отыскать в ней место для себя. Подходящее название для первой части - переливание из пустого в порожнее. Несколько раз испытывала желание бросить чтение - скучно, местами нелогично, напоминало хождение по кругу...

Впрочем, я слишком многое выдумываю.

Вторая часть наконец-то внесла в сюжет ощущение реальности. Так как мать не отвечала на звонки и письма дочери, Юханна предпринимает попытки тайком проникнуть в её жизнь. "Я останавливаю машину напротив дома номер двадцать два по улице Арне Брюнс гате" - подобных предложений в книге не меньше десятка. Дочь следит за матерью, сидя в машине, пробираясь на задний двор, звоня в квартиру и наблюдая с верхнего этажа, шагая следом по дороге в церковь или на кладбище... "Слежка" по жанру близка к детективному, а поведение художницы заставляет беспокоиться о её психическом здоровье. Настоящий интерес к чтению пробуждается, когда героиня наконец-то начинает не просто придумывать и следить, а логически мыслить. Воспоминания заставляют взглянуть на многие события и последствия иным взглядом. Какой была мать? Куда важнее понять её ту, знакомую с детства, чем придумывать теперешнюю, фальшивую и чужую.

И если я лучше пойму ее, то, возможно, смогу простить!

Поняла? Простила? Но в уме и сердце отложились только правила, никакой любви...

Мать во мне мертва, однако порой она шевелится. Три правила остаются. Одежду полагается замачивать на ночь, а после трижды полоскать. Если бросить макаронину на краешек кастрюли и она повиснет, значит, спагетти готовы. Мот, которому неймется, плачет, когда все смеются. Но про спагетти – самое важное.

Так как интерес к книге оказался переменчивым, то и оценить её сложно. Тема детей и родителей всегда актуальна, но автор не раскрывает её, а рассматривает так и эдак. С некоторыми заключениями хотелось согласиться, с другими - поспорить. Я благодарна автору за то, что заставляла возвращаться мыслями к моей маме, вспоминать её поведение в сходных ситуациях, грустить, что уже никогда не смогу её обнять и сказать слова любви и признательности...

Дети с раннего возраста ведут борьбу за мать, неважно, хорошая мать или никудышная – за нее борются, не на жизнь, а на смерть. Возможно, чем мать хуже, тем отчаяннее дети дерутся за те крохи внимания, которые она способна наскрести.

Роман норвежки Вигдис Йорт "Жива ли мать" в длинном списке Ясной поляны 2024. Юханне за пятьдесят, она вдова, мать и бабушка. Художница, не то, чтобы знаменитая, но знатокам и ценителям известна. Много лет жила вдали от родины, недавно вернулась в город детства. Хочет восстановить отношения с матерью и сестрой, но не может, те с ней порвали. Список главных прегрешений перед семьей включает: проявила черную неблагодарность, бросив учебу на юридическом и поступив в Академию искусств; вышла замуж не за того человека; долго жила в Штатах; не приехала на похороны отца; экспонировала в местной галерее работу "Мать и дитя-2", которую ее близкие сочли оскорбительной.

Неважно при этом, что художницей она таки стала, пусть не настолько модной и престижной, чтобы это могло оправдать принадлежность к богеме в глазах среднего класса. С мужем прожила всю жизнь до его смерти, вырастила и отпустила во взрослую жизнь сына. Когда умер отец, ее муж был тяжело болен, Юханна не могла оставить его, чтобы стоять у гроба человека, который выгнал ее из дома. Она написала об этом с извинениями, в ответ получила: "Ты разбила мамино сердце. отныне знать тебя не желаем?" - сестры. Что до "Мать и дитя", то может быть не стоило так безоговорочно принимать на свой счет? В конце концов, художница тоже мать и такая же рыжая. Отныне письма Юханны остаются без ответа, когда она ее звонит, мама не поднимает трубку и захлопывает перед ней дверь, увидев на своей лестничной площадке. Издалека наблюдая за материнской жизнью, героиня видит, как та ходит в церковь, магазин, к мусорным бакам.

Ее потребность вновь стать частью семьи настолько велика, что в какой-то момент принимает форму одержимости, иначе не объяснишь похищенный пакет с отбросами старой женщины, который зрелая приносит домой и разбирает, и едва не плачет над осколками чашки китайского фарфора. Точно такую же она разбила девчонкой и, боясь признаться, спрятала на ночь под кроватью, а по дороге в школу выбросила от дома подальше. В другой раз, вернувшись пораньше, увидела, как мать стоит на стуле и протирает дорогую вазу, подарок бабушки со стороны отца. Затем, словно бы напуганная ее внезапным появлением, выпускает семейное сокровище из рук. А вечером отец наказывает бестолковую девчонку за то, что ворвалась в дом, послужив причиной гибели ценной вещи, по типу: "Да на эту шапку таких, как вы, трое нужно". Вы скажете: "Эка невидаль, горшок," - но в этом доме к предметам отношение было куда более трепетное, чем к людям. Только, она ведь видела, что мама не сразу выпустила вазу из рук, секунду еще держала, прежде, чем уронить и сказать, что отцу это не понравится. Наверняка ненавидела подарок свекрови и рада была возможности избавиться от него.

Авторка обходит материальную тему и вопрос наследования слишком тщательно, чтобы не задаться вопросом, насколько в действительности эта часть важна для нее. Хотя, мы понимаем, что по большому счету значимы лишь признание близкими твоих заслуг, уважение и любовь. "Жива ли мать" не то, чтобы новое слово,примерно весь женский автофикшен так или иначе об этом, разница в степени остроты.

Роман безжалостно препарирует аспект отверженности в дочерне-материнских отношениях. Это признание в любви к матери, в определенном смысле, никогда живой и не бывшей.