Письмо незнакомки

...я чувствовал, что я
кому-то нужен, тогда я знал, что спасаю кого-то от смерти или от отчаяния, а
это и нужно самому помогающему, - сознание, что ты нужен другому.

Нет, нет, только не стать снова тем человеком, которым я был, этим вчерашним прежним джентльменом, корректным, бесчувственным, чуждым всему на свете! Лучше ринуться во все пучины преступления и зла, но только - в настоящую жизнь!

Мне не хотелось разговаривать с этими людьми, мне было скучно видеть в них, точно в зеркале, самого себя; только зрелище прельщало меня, только возбуждение, царившее в толпе (ибо чужое возбуждение для равнодушного человека самое увлекательное зрелище).

И смешно и жутко было мне, трезвому, смотреть на этих не владеющих собой, пьяных от азарта людей.

я не хотел предлагать, наоборот… хотел, чтобы она попросила… именно она, явившаяся с таким повелительным видом…

Ты думаешь...по-твоему... только страх удерживает людей? А может... не страх... а стыд мешает человеку раскрыться... разоблачить себя... перед посторонними?

“Едва только она узнала, как ее накажут, ей стало легко. Пусть тебя не смущают слезы — сейчас они только вырвались наружу, раньше они скоплялись внутри. А таить их внутри куда больнее.”

Большинство людей не отличается богатым воображением то, что происходит где-то далеко, не задевает их чувств, едва их трогает; но стоит даже ничтожному происшествию произойти у них на глазах, ощутимо близко, как разгораются страсти.

Для тех, у кого нет своих переживаний, мучительные волнения других представляют последнюю возможность новых переживаний, как театр или музыка.

На тех, у кого нет своих переживаний, чужие страсти действуют так же возбуждающе, как театр или музыка.

Твоя доброта велика,безгранична,но она ленива,она ждет напоминания,просьбы.Ты помогаешь,когда тебя зовут,когда тебя просят,помогаешь из стыда,из слабости,но не из радостной готовности помочь.Ты человека в нужде и горе любишь не больше,чем баловня счастья,каков ты сам.А людей,подобных тебе,даже самых добрых среди них,тяжело просить.

Ничто на земле не сравнится с незаметной любовью ребенка,такой безнадежной,всегда готовой к услугам,такой покорной,чуткой и страстной,какой никогда не бывает исполненная желаний и бессознательных требований любовь взрослой женщины.

Как развито любопытство у людей живущих мелкими гнусными интересами.

Нет ничего более ужасного, чем одиночество среди людей.

Слабая женщина, с тяжким вздохом проговорила она, не в силах противостоять козням и прельщениям мужчин, и за всю свою жизнь она не видела женщины, которая не уступила бы настойчивому желанию мужчины.

Все существовало лишь постольку, поскольку оно имело отношение к тебе, все в моем существовании лишь в том случае приобретало смысл, если было связано с тобой.

У подъезда она замешкалась, чтобы еще раз полной грудью вдохнуть знойный пьянящий воздух запретного приключения...

Забавно, с улыбкой подумала она, что романтика, совсем заглохшая за время супружеской жизни, вновь распускается пышным цветом.

Она была так избалована судьбой и заласкана близкими, так привыкла благодаря богатству почти не иметь желаний...

Обычно она заранее изобретала тщательно продуманную ложь, способную выдержать любую проверку...