Поющие в терновнике

Пожалуй, эту строчку из «Поющих в терновнике» можно было бы вынести на обложку, в предисловие или эпиграф. Настолько полно она, к сожалению, описывает происходящее с каждым героем в отдельности. Кажется, что всё, не может уже случиться ничего более ужасного с персонажами, но нет, судьба преподносит им очередной сюрприз, и спорить о том, кому досталось сильнее всего, можно до хрипоты.

Говорить о семье Клири и их взаимоотношениях с людьми можно часами. К сожалению, этого времени у меня нет, поэтому коротко о главном.

Фиа. Для меня это очень важный и, одновременно с этим, очень страшный персонаж. Роковой. Если подумать, тот, кому она отдвала своё сердце, был обречён на верную погибель: это стало окончательно ясно, когда наступил тот роковой день для Пэдди и Стюарта. Стоило же мне прочитать строки о том, как нежно Фиа прижала новорожденного Дэна к груди, я отложила книгу и начала мерить комнату быстрыми и испуганными шагами: сколько бы я не кусала в ужасе губы и не заламывала руки, я была теперь точно уверена в одной из развязок этого романа - Дэну не жить.

Мэгги. Малышка Мэгги, с которой мы знакомимся в самом начале произведения, и с которой мы идём рука об руку от первой до последней страницы. Было очень интересно наблюдать за тем, как маленький ребёнок растёт, как она держит до какого-то момента всё в себе, а потом распускается бутоном невиданной красоты и мудрости. Да, Мэгги где-то эгоистична и несправедлива, но у неё есть на то все основания. Кого не меняла любовь, кого не ослепляла? Это тот самый случай, когда встречаешь человека, а потом, через много лет, ты понимаешь, что настоящая любовь - как хроническая болезнь: остаётся в сердце навсегда.

Ральф. Ох, Ральф. Этот персонаж послужил появлению моего шуточного тега "где все эти Ральфы и мистеры Дарси?", потому что это ещё один случай, когда недостатки человека становятся его изюминкой, а все его достоинства одурманивают так, что хочется закрыть глаза на весь белый свет - какая разница, что там кругом творится, если есть он?

К сожалению, из-за своей несобранности я едва укладываюсь в сроки написания обещанной рецензии, поэтому всё вышенаписанное - лишь десятая часть всего того, о чём мне хотелось бы сказать. Никогда не думала, что семейная сага сможет вызвать во мне такую бурю эмоций и мыслей, даст столько поводов задуматься о том, что происходит не только вокруг меня, но и непосредственно во мне. Совершенно удивительная история, к которой я ещё непременно вернусь, потому что с такими персонажами расстаться просто невозможно.

Не нравится мне эта книга. Увы и ах.

Не нравится воспеваемый автором принцип покупки всего лучшего в жизни через огромное страдание. (У меня принцип противоположный: всё действительно лучшее не стоит нам ничего или почти ничего. В общем, судьба иногда помогает нам выиграть в лотерею, но билетики всё же нужно покупать самой. Пока работает, что будет дальше – посмотрим.) Конкретно – Маккалоу воспевает "женское мужество", которое заключается в способности подчиняться мужчинам – увы, большинство из них не самые достойные – и обстоятельствам.

Не нравится дурацкий уклад, согласно которому надо рожать детей, сколько получится, и радоваться выкидышам, пока не подросла "хотя бы до шести лет" единственная дочь-нянька. А между тем имеющихся детей скоро будет нечем кормить. И хорошо, что в семье всё рождаются и рождаются мальчики, – это подчёркивает мужественность её главы. Видимо, тут и четыре сына – не сын, счёт ведётся на полудюжины.

Не нравится, что до Мэгги в семье нет дела совсем никому, это почти Козетта. Почти – потому что куклу ей всё же купил не местный Жан Вальжан. Да Мэри Карсон думает о ней больше (как о сопернице, правда, но всё же), чем родная мать ("о дочерях женщины не помнят"), для отца она – красивая зверюшка. Вот разве Фрэнк пожалеет иногда, да его самого бы кто пожалел... Но Фрэнк скоро уйдёт из дома. И Мэгги всё понимает и – самое страшное – принимает как должное. Отсюда растут ноги у столь почитаемого автором "женского мужества".

Не нравится поведение Пэдди... Ну ладно, есть люди интеллигентные, есть люди простые. Не мог он жену с книжкой у окна посадить. И облегчать её труд было не положено, можно было только детей ей, замотанной, строгать (прошу прощения за грубость). Но воспитанный отчимом Фрэнк вечером тайком помогает матери мыть посуду ("тебе хоть немножко, да легче"), а ведь никто из мужчин, даже сопливых, не должен был касаться женской работы. Однако любит Пэдди жену – куда там. Гостиную же на новое место перевёз, потратился! И пусть дальше жена ложится с первыми петухами, встаёт с третьими. Так заведено потому что. И я испытываю недостойную радость, когда думаю, что Пэдди всё-таки осознавал: Фрэнк, ребёнок от любимого мужчины, Фиа дороже его и остальных детей, вместе взятых.

Не нравится, как ведёт себя с Мэри Карсон, покупая билет в Ватикан, честолюбивый Ральф. Ну, все помнят, как он перед старухой в грозу раздевался, думаю. Тьфу!..

Не нравится, что Мэгги спит с нелюбимым, да ещё подонком – во имя кого и чего бы то ни было.

Не нравится, что Мэгги использовала своё якобы немеряное мужество для чего угодно, только не для того, чтобы не обижать дочь нелюбовью. Она делала с Джастиной то, что когда-то делали с ней. Дай бог Джастине всё же родить Лиону ребёнка и найти в себе силы не поступить с ним так, как поступили с ней, – прервать эту горестную традицию.

Не нравится, какой стала Мэгги, вернувшись в усадьбу. Не только Люк разбудил в ней самое плохое – она позволила всему самому плохому проснуться.

В общем, не знаю, подразумевала ли это Маккалоу своим призывом "Опять грудью на тернии!", но я делаю для себя вывод: терпение и мужество хороши только приложенными в правильном направлении. Как-то так.

Я много слышала о фильме, много слышала о книге, по которой снят этот фильм, но не читала и не смотрела сею историю. И когда мне выпала случайность прочитать сею книгу в рамках игры ТТТ, я честно говоря, испугалась. Читать 600 страниц, на протяжении которых только говорится о розовой любви, соплях и страданиях преподобного монаха, мне не хотелось.. а вот именно же так многие и представляют себе эту книгу по слухам, по тому же фильму. Но с другой стороны я начала читать с каким-то благоговейным трепетом, ведь как-никак это шедевр классики, а к классике я отношусь с уважением.
Но для меня эта шикарнейшая книга книга стала совсем не о любви, а об истории целого поколения. Действительно настоящей жизни, не выдуманной, не преукрашенной, а такой как есть. Я читала ее, тихонько, растягивая удовольствие, я никак не ожидала, что буду так потрясена этой книгой. Каков сюжет, какой язык, каково описание природы (а ведь чтение описания природы мне дается с трудом). Не понопрасну сее создание именуется шедевром литературы, это поистене так!!

Столько слов уже сказано об этой книге, и не напрасно. Это же классический любовный роман с необъятным количеством героев и отношений. Несколько поколений одной семьи проносятся калейдоскопом между страницами, обнажая свои чувства, эмоции, мысли. Все они такие разные, но страдают от одного. Да-да, того самого. Любви. У каждого персонажа какие-то свои заморочки, которыми он не делится с другими, и вот ходят они все (хоть не толпой) и страдают молча в одиночестве.
Один герой меня, правда, покорил (не смотря на то, что там мухи (много мух!)). Это Австралия. Она такая живая с её засухой и страшными грозами, с её бескрайними землями, которые ещё не были обжиты человеком, с её многонациональностью и такими разными стилями жизни. Под конец романа с Австралией боролась Джастина О’Нил - прекрасная девушка, свободная, независимая с самого детства. Она настолько яркая, что невозможно оторвать глаз. Её история - моя любимая часть в книге. Она живет, как дышит.
С семейной сагой моё столкновение произошло впервые, и мне понравилось. Да, могу точно сказать, понравилось, стоит прочтения. Хочу ещё. Только пусть они все поменьше страдают, а? Или это невозможно в рамках жанра?...

По-настоящему, как-то иногда слишком по-настоящему живые строки.
Не всегда, Отнюдь. Но иногда. И достаточно для того, чтобы увлечься книгой, листать тонкие страницы днем и ночью, в общественном транспорте и на парах по философии. Достаточно, чтобы желать героям благополучия и избавления от бесчисленных страданий.
Все они, без исключения, достойны как минимум сострадания и понимания. Такие разные герои, но такие похожие чувства вызывают.
Герои? неподходящее слово. Назвать их несуществующими персонажами книги кажется кощунством, ведь они, повторюсь, настоящие.
От этого жутко. Страшно от того, что такое возможно в нашем мире, такое может случиться с каждым. Да?
Или Нет?

Такая книга была (и есть) практически у каждого жителя нашего города, потому что это был один из немногих результатов работы издательства "Фрунзе". Решила прочитать книгу случайно, так как нашла ее у моего деда в стопке "на топку".
Роман длинною в несколько жизней, жизни трех поколений.
Условно разделила бы книгу на два вида повествования, когда читать было нудно и места, где трудно было оторваться от текста. Местами не давали дышать описания безумной природы Австралии, ее пыльных пастбищ и засухи с пожарами. Местами кипела в возмущении от столь короткой или столь несправедливой судьбе героя.
Но конец, совершенно "девчачий" конец спутал все карты, поэтому для себя оценила "поющих" на тройку.

В первую очередь хотелось бы выразить огромную благодарность neraida - если бы не ее рекомендация во флэшмобе 2011, вряд ли я когда-нибудь добралась бы до этого произведения. А ведь это семейная сага — один из самых моих любимых литературных жанров! Характеры персонажей наудивление емкие, органичные и правдивые.

Многочисленное семейство Клири я полюбила от всей души! В первую очередь, конечно, Мэгги! Красивая, нежная... Сколько в ней тепла и нерастраченной любви!.. И в то же время очень гордая и в чем-то несгибаемая. Как жаль, что она была так одинока, но это ее выбор — до конца жизни остаться верной своей несбывшейся любви.

Пэдди Клири — трудолюбивый, честный, порядочный. Я его уважала уже хотя бы благодаря тому, что, с подачи Пэдди, вся семья собравшаяся после тяжелого трудового дня читала... Читала книги, газеты, стихотворные сборники... Все, что только удавалось найти.

Фиа... С этим персонажем сложнее. Фиона вызывала у меня и сочувствие, и антипатию одновременно. Сочувствие — потому что ей в жизни действительно здорово досталось. Далеко не каждая женщина смогла бы вот так, безропотно и достойно, перенести столь резкие перемены в своем положении и жизненном укладе. Быть может раковина, в которую Фиа спрятала все свои мысли и чувства, была действительно необходима... Но я никак не могла понять отношения Фионы к собственным детям! Зачем рожать девятерых, если любить способна лишь одного?! И как можно было столько лет с таким убийственным равнодушием относиться ко всему, что касается единственной дочери?! В «бортовом журнале» Дрохеды Фиа написала об ее помолвке так, как будто это событие значит не больше, чем то, что подавали сегодня на ужин?!.. Но, как бы то ни было, я радовалась сближению матери и дочери, которое произошло ближе к концу романа.

Ральф де Брикассар... Еще один персонаж, вызывавший у меня противоречивые чувства. Красивый, умный и сильный — это не может не привлекать. Поставивший честолюбие выше любви, продавший Мэгги за тринадцать миллионов серебренников — это не может не отталкивать. Как, пожалуй, и то, что Ральф не сумел до конца следовать избранному им пути — каникулы Ральфа в Дрохеде, то, что приехав туда он так и не смог удержаться от соблазна посетить спальню Мэгги... После того, как он каялся и исповедовался о случившемся на острове Матлок...

И еще мне очень понравился финал. Несмотря на горечь утрат, которая преследовала героев на протяжении их непросто сложившихся жизней, финал в этом романе — свадьба Джастины и Лиона - позитивный и жизнеутверждающий.

Уже в который раз, читая произведение из списка «каждый уважающий себя должен прочитать», не могу отделаться от ощущения, что меня надули. Вот уже точно – если пропустила что-то в подростковом возрасте, потом уже не нагнать и не понять. В 15-16 гораздо проще воспринимаются идеальные миры, фантазии, неустранимые преграды и вечная любовь. А если все это идет с поправкой на реальных людей, получается совсем каша – вранье, а не жизнь, полуправда, а не книга.
Не знаю, как я пропустила «Поющих в терновнике», впрочем, в 15-16 я, как полагается приличной девушке, зачитывалась Цветаевой и Достоевским и пропустила множество романов «про любовь». Сейчас Достоевский не идет, настал черед «Поющих…».
Честно говоря, читала через силу. До самой последней главы ни один персонаж не вызывал у меня интереса, мне в общем-то было абсолютно все равно, что c ними со всеми станет. Слишком уж все на поверхности – «хорошо не будет» кричала автор, давая характеристики каждому герою, и слишком очевидно все кончалось. И смерти, и рождения, и любовная линия – никаких сюрпризов, хотя явно чувствуется желание взорвать аудиторию, сказать, что вот оно как бывает на самом деле, в настоящей жизни, а не в трагически-идиллической истории про Ромео и Джульетту.
Интересно мне стало только в самом конце. Джастина – первый персонаж, который вызвал у меня симпатию. Я даже рада, что из вредности продралась через предыдущие главы, от последних страниц я получила настоящее удовольствие.

Птица с шипом терновника в груди повинуется непреложному закону природы; она сама не ведает, что за сила заставляет её кинуться на острие и умереть с песней... Но мы, когда бросаемся грудью на тернии, - мы знаем. Мы понимаем. И всё равно - грудью на тернии. Так будет всегда.

Тяжело так на сердце с последней страницей, совсем не так, как было, когда садилась дочитывать. И мысли такие в голове... Что было в жизни у Мэгги? Рутина, долгие годы ожиданий, скрываемой боли... Между которыми - невыносимое счастье, какие-то считанные дни, которые вновь сменялись годами ожидания. И так у каждого из нас, идёт, идёт время, иногда даже трудно вспомнить - что было прошлой осенью, или несколько лет назад, какие-то периоды жизни выпадают из памяти, будто их и не было. А потом приходит что-то такое яркое, пусть невыносимо короче долгих однообразных дней, но оно стоит того, чтобы жить, и каждая минута в воспоминаниях будет равна месяцу ожиданий и однообразия. Такая жизнь - у всех одинаковая и у каждого разная...