Мадонна в черном

Мы чернорабочие, бредущие по жизни, напоминающей улицу, на которую обрушился ливень.

Если только даже в самом скромном бумажном фонарике горит огонь, он достоин уважения. И не стоит презирать его за то, что он не может, как плащ, спасти от дождя. Человеческая натура такова, что, когда идёт дождь, не прибегают к бумажному фонарику, а пользуются плащом.

Я узнал о смерти Пьера Лоти. Вряд ли есть необходимость много говорить об авторе таких произведений, как «Госпожа Хризантема», «Японская осень» и других. За исключением Коидзуми Якумо Пьеру Лоти было больше, чем всем остальным европейцам, предначертано судьбой любить несравненную гору Фудзи-сан, камелии и женщин в японских нарядах. Для нас, японцев, потеря такого человека событие неординарное.

Европеец, надевший парадное кимоно с гербами, выглядит комично. Или выглядит настолько комично, что редко встаёт вопрос, выглядит ли европеец мужчиной вообще.

У Андреева есть сценка, как крестьянин ковыряет в носу, у Франса – как старуха мочится, но ни в одном романе я не встречал сценки, как человек испускает неприличные звуки.
Говоря это, я имею в виду западную литературу. В японских же рассказах такое можно увидеть.

Недавние воспоминания – это фильм «Доктор Калигари». (Я обнаружил, что, пока шёл фильм, паук протянул паутину к ручке моей палки. Помню, этот паук произвёл на меня гораздо худшее впечатление, чем экспрессионистский фильм.)

Если они [эссе «О жизни дикаря»] окажутся в какой-то мере интересными, хотелось бы думать, что причиной этого является неординарность их автора. Если окажутся неинтересными, то хотелось бы думать, что в этом виновата эпоха, за что я ответственности не несу.

Эссе – продукт покоя, а покой – продукт благосостояния, поэтому, раньше чем обрести покой, нужно добиться благосостояния. Или стать выше благосостояния. Но на это нет никаких надежд. Следовательно, нет надежд и на появление настоящих новелл.

в литературном мире время от времени появляются новые эссе. Что такое новые эссе? Это следование за кистью, лишённое определённой цели. Чистейший, без всяких примесей, вздор.