Nineteen Minutes

Если ты в этот мир не вписываешься, то становишься сверхчеловеком. Ты чувствуешь, что, как липучка, притягиваешь взгляды окружающих. Ты за милю слышишь, как о тебе шепчутся. Ты можешь исчезнуть, хотя кажется, будто ты стоишь на месте. Можешь закричать, но никто не услышит ни звука.
Ты превращаешься в мутанта, который упал в кислоту, в Джокера, который не может снять маску, в бионического человека, у которого нет ни рук, ни ног – только сердце.
Ты был когда-то нормальным, но так давно, что уже и не помнишь.

Люди скажут, что монстрами не рождаются, а становятся. Люди будут говорить, как неправильно Лейси растила своего сына: здесь, мол, она обошлась с ним чересчур жестко, а здесь чересчур мягко, здесь излишне отстранилась, а здесь задушила чрезмерной заботой. Жители Стерлинга до смерти заполощут имя Хоутонов, обсуждая все то, что она, Лейси, раньше сделала не так. Ну а сейчас что она должна делать? Легко гордиться ребенком, который получает отличные оценки и побеждает в спортивных играх, – ребенком, от которого мир и так в восторге. А вот попробовали бы найти что-нибудь, что можно любить, в ребенке, которого все ненавидят! Может быть, подлинное основание для оценки материнских достоинств нужно искать не в том, как она, Лейси, действовала до этого ужасного момента, а в том, как она поведет себя теперь?
Лейси потянулась через красную линию и обняла Питера. Ей было плевать, разрешено это или нет. Пусть охранники подойдут и оттащат ее, но до тех пор она не отпустит своего сына.

В действительности, тюрьма не так уж и отличается от среднеобразовательной школы. Охранники — те же учителя, они обязаны поддерживать порядок и следить, чтобы никто серьезно не пострадал. А во всем остальном ты предоставлен сам себе. Как и школа, тюрьма является искусственно созданным обществом, со своей иерархией и правилами. И работа, которую ты здесь выполняешь, бессмысленна: чистка туалетов или развозка библиотечных книг в камерах общего режима на самом деле очень напоминает написание сочинения на тему «Что такое государство?» или заучивания наизусть простых чисел — в настоящей жизни ты не будешь пользоваться этими знаниями каждый день. Как и в старших классах, единственный выход выжить в тюрьме — это смириться и мотать срок.