Шестьдесят килограммов солнечного света

«Шестьдесят килограммов солнечного света» — исторический роман о том, как на рубеже XX века в холодной и бедной Исландии наступили новые времена. Жители отдаленного фьорда на севере страны веками влачили жалкое существование в борьбе за выживание: боролись с вьюгами и лавинами, пасли овец и коров, выходили на промысел трески и акулы, чинили протекающие крыши своих землянок. Казалось, из этой накатанной жизненной колеи невозможно выбраться. Но однажды во фьорд зашел косяк сельди, а следом за ним...

Жанры

Купить эту книгу

Аудио

439 ₽352 ₽

Купить-20%

Рейтинг LiveLib

4,2

648 оценок

5
46%
4
41%
3
9%
2
2%
1
1%

Ваша оценка

Прочитали 676Хотят прочитать 1515

Рецензии

bumer2389
8 ноября 2024
Воспеть Исландию
С автором я знакома не понаслышке. При том, что сначала я схватила его (на мой скромный взгляд) лучшую книгу Хатльгрим Хельгасон - Женщина при 1000 °С - и была в полном восторге! Но - неожиданно подпортила себе впечатление Халльгрим Хельгасон - Советы по домоводству для наемного убийцы , которую даже дочитывать не стала. И поэтому, хотя сразу схватила эту книгу во время выхода - как-то было боязно. Да и отзывы такие противоречивые...
И, дорогие мои - я влюбилась. С первых строк, безоговорочно и бесповоротно. Ну как же хорош этот автор, как мощны его эпитищи! Ну просто представьте: заснеженный, белый-белый фьорд, как белый лист новой книги. И на нем, словно первые буквы, появляется человек... Эти вступительные главы напомнили мне - и любимый мультфильм "Падал прошлогодний снег", потому что явно происходит что-то не совсем понятное: например, обменивают мешок муки на 99 форелей...
И очень позабавила меня сцена в голове героя, которая достойна... Гоголя. Потому что герой представляет, что ненасытный торгаш отправляет тех форелей себе в брюхо - прямо взглядом...
И - Майю Лассила - За спичками , потому что герой идет в трудный путь за мукой. И так это было... прекрасно!
Вычленять здесь сюжет - дело не очень благодарное. Можно сказать, что точно пройдем всю книгу мы с одним героем: Гестом, которого встретим двухлетним несмышлёным малышом, а расстанемся, когда он уже становится настоящим мужчиной. Но - так будет не очень всеобъемлюще. Потому что в глобальном смысле книга - об Исландии. Автор - ну буквально воспевает свою родину, причем не вполне комфортный для жизни Рейкъявик, а хутора настолько дальние, что дальше - только Ледовитый океан. Такое ощущение, что время там не просто остановилось - а и не зарождалось. У них же не только часов нет - да и по неверному северному солнцу время особо и не определишь. А еще там хранят огонь еще с времен "первобытных", потому что утром его укрывают специальным приспособлением, потому что огонь в таких условиях - главная драгоценность. И дерева практически нет, и все дерево для домов привозят из Норвегии. А своих "подопечных" автор зовет "земляночники" - но чувствуется в таком обращении какая-то даже... нежность.
И люди так - живут. Главный вопрос, конечно - зачем и за что?! За что вы так с собой, зачем вы себя так мучаете? Норвежцы же учат вас жить - ту же акулу вялить. Заезжий торговец же зазывает "во Мерику". А здесь - люди перевязываются на ночь противолавинной веревкой - ибо это не шутки, и лавина может сойти в любую минуту. И когда, простите, "до ветру" ходят (потому что у них даже нужники не особо в почете), то вынуждены висеть на веревке над обрывом, подставляя тому ветру самые нежные места. Ветру порой такому лютому - что он один раз сдул с фундамента - церковь с колокольней. Да-да. Считаю, что цитата

Они остановились и на несколько мгновений задумались, как вообще люди выживают в этой стране
Исчерпывающе выражает все происходящее.
Но люди - живут. Не выживают, а именно живут - и порой вполне счастливо. Автор просто поразил меня летописанием исландского характера, когда люди, загнанные в такие невыносимые условия, рассчитывают - на самое лучшее. Казалось бы - суровые, просмоленные, продубленные. Но они знают, что жизнь - вовсе не полосата. Зима может продолжаться столько, сколько ей захочется, и самые сильные бураны и шторма начинаются 6го сентября. Но - солнце может начать шпарить так, что взмолишься о зиме. Но опытные исландцы на всякий случай свитеров не снимают. Собственноручно связанных - и автор этим меня покорил, наполнив Исландию этим одним из самых лучших в мире звуков: размеренным тиканьем спиц. Да - я его тоже невероятно люблю)
А еще я полюбила - его героев и его истории. Старую полубезумную бабку и юного мальчишку. Старого пастора с его Мадамами (не подумайте чего) и молодого... Ну а истории - над некоторыми можно в ужасе замирать, а над некоторыми даже рыдать - от смеха. Моя наилюбимейшая: старый пастор собирался читать рождественскую проповедь, и ему нужно было на кафедру. Но путь туда был немного заблокирован - надо перелезать. Ну перелезал он, запнулся, упал, и решил... поспать. Раз лег уже... Ну а паства отнеслась к этому - крайне понимающе: ну проспится - бодрее будет. Они вообще люди - крайне понимающие человеческие потребности и несовершенства... Ну а историю про норвежского моряка, которого с утра поприветствовала проплывающая мимо... церковь - я оставлю интригой;)
Есть, конечно, за что книгу и поругать. Уж очень много внимания автор уделяет всяческим человеческим потребностям и отправлением, мочеиспускание из которых... За это, признаюсь, оценку (лишь слегка) снизила. Такое ощущение, что исландцы знают толк в извержениях - и речь не только о вулканах) Но: а что - радуйтесь, что имеете возможность облегчиться. И вообще - не так много у них в жизни радостей, чтобы этим пренебрегать. Умилил меня эпизод, как на хутор пришел бродяга. До того неожиданный и солнечный, что его прозвали - Летним Солнышком, и радовались ну просто... Скандинавы вообще славятся своим пониманием человеческих "слабостей" и терпимостью к ним. Наша жизнь и так слишком коротка, чтобы постоянно удерживать свои отверстия подобранными. Вздохните, вдохните, да пукните, в конце-то концов - исландцы поймут вас и не осудят. Но вдруг среди нас есть... Ну и совершенно неожиданным оказались для меня претензии - к языку. Да, автор играет с ним, как хочет - и меня это просто покоряет. Один эпитет "красивоусый" - уже меня купил. Но видела претензии к "март-месяц". А - что не?.. Ну очень утонченный вкус.
Я же кинулась читать об Исландии, и узнала... Это же - словно другая планета! И их невероятные словечки и определения вроде "оконной погоды", и обычаи, идущие из древности и передающиеся поколениям. И я поняла! Есть саги: это вроде летописей, где важно, кто где и когда жил, с какого хутора взял жену, где она жила... А есть скальдические саги, когда длинными зимними вечерами под тиканье спиц дарованья из народа соревновались в острословии, кто на что горазд. И думается мне, что автор решил стать таким скальдом и сохранить для нас свой прекрасный край. Где народ чует под собой страну и вереницы своих предков и хранит первобытный огонь в своем очаге и своем сердце.
Эта книга - действительна наполнена солнечным светом. Начиная от невероятно желтой обложки и заканчивая прекрасным, как морозный вдох, последним предложением. И буду советовать: в первую очередь, тем, кто знаком со скандинавской литературой и прощает ей некоторые... особенности. Ну и... Не так давно я призывала учиться жить у бразильцев, и тут - исландцы. И в этом нет противоречия. Я не очень жалую золотоложечников и мэрисьюшниц, которым все поднесено на блюде, и малейший дискомфорт и лишение - уже вселенская трагедия. Попробуйте в землянке жить и ветром подтираться - тогда обсудим.
Как же сложно теперь будет читать Кэролайн Ли - Стеклянная женщина , просто... Но силы будут - прочитаю.
Как хорошо, что мы живы. Как хорошо, когда есть, ради чего жить. Как хорошо, что есть такие книги...
Читать далее
128 понравилось
1,6K
Shameless_Poirot
17 июня 2025
Чтобы понять Исландию
Это очень исландская книга, которая не имеет какого то глубокого сюжета, но которая очень ярко показывает культуру Исландии.
Книга рассказывает о мальчике, который остался без родителей, но который сначала получает второго отца, а потом третьего. И на фоне этого в конце XIX - начале XX века происходят некоторые важные события для местного сообщества. Мальчик видит Исландию как бы со стороны и удивляется ей, замечает ее особенности, странности и видит как она меняется.
Нам показывают бедность и отсталость Исландии конца XIX века, где только богачи могут позволить себе деревянный дом, а остальные живут в землянках вместе со скотом.
Нередки снежные лавины, которые могут поломать дома и убить их обитателей. Чтобы иметь шанс найти друг друга под снегом следовало привязывать всех обитателей жилища друг к другу.
Незаконнорожденные дети никому не были нужны и выносились из дома, оставались одни на морозе и погибали.
Литературы кроме саг пока нет, а потому книги большая редкость и ценность. Датский — язык образованной знати. Церковь важное место, без которой и хутор не хутор, и ребенка не крестить и покойника не похоронить.
Стоимости нет. Торговец продал 3 килограмма муки за 99 форелей. Но какова цена за килограмм? Он отвечает, что по разному бывает.

Это было настоящим разоблачением исландской экономики, основанной на принципе «что левая нога захочет», изменчивой, как облака в небе. Исландцы были выносливы, смекалисты, ... но ничто не угнетало их больше, чем постоянные величины, взвешенные решения, заключенные договоренности и четкие планы.
Из работы — фермерство и ловля акулы. Леса в стране нет. А значит и строить корабли для промысла они не могут. Кроме того,

в бездревестной стране длинные волосы были табу.
Норвежцы ловят китов у берегов Исландии и складывают их туши у берегов. Исландцы конечно получают какие то деньги за это, но и воруют, отрезают хвосты у них. За что норвежцы прозвали их хвостоедами.

Говорят, что условия жизни определяют характер человека на целую четверть . Так вот, Исландия превратила норвежцев в исландцев.
Это история про то каково это быть исландцем, кто они и чем отличаются от соседей, как выживают в экстремальных условиях. Это история про то как меняла Исландия переходя из XIX в XX века. Как она недоверчиво открывалась новому, как училась и добивалась. И о том, как ненавистная селедка стала символом прогресса.

Жизнь исландцев барахталась в вечном брожении туда-сюда, без всяких решений, все в одном и том же старом русле, и при этом как-то умудрялась расти и развиваться.
Читать далее
105 понравилось
762
Sh_mary
5 ноября 2025
После прочтения с детьми книжки о семейном путешествии в Исландию захотелось поглубже узнать об этом островном государстве. Ну что ж. Я узнала. И если после книги Кузнецовой захотелось побывать в Исландии и увидеть воочию природные достопримечательности, то после этой книги — нет. Но понаблюдать за современными исландцами, пожалуй, да.
Это вовсе не значит, что книга плохая. Просто тут оказалось слишком много физиологичного реализма для меня. От этого интерес к книге постоянно скакал от «какие интересные исторические бытописания» до «фу, ну это-то для чего описано». Тут и блюющие персонажи; и справляющие нужду; и пьяный пастор, который во время службы сначала уснул, и все думали, что так и надо, а потом вовсе умер, упав на могилу, которую в этот момент отпевал; и мастурбирующий юноша на склоне горы с размышлениями, почему раньше у него слабо выходило семяизвержение, а в этот раз ого-го как сильно. Какие-то неприятные для восприятия изнеженного современной жизнью сознания можно было объяснить тем, что вот именно так и жили люди в суровом краю. Но какие-то, на мой взгляд, были уже излишне.
А это был не просто суровый край. На рубеже XIX–XX веков Исландия оставалась не просто отсталой страной. Она как будто застряла в средневековье, а то и эпохой раньше. Человек трудится всю жизнь, не разгибая спины, даже не надеясь выбраться из нищеты. Просто чтоб прокормить себя и свою семью. При этом нет гарантии, что, ложась спать, ты проснешься не под снежным, если вообще проснешься. Появился лишний рот? Вон его на пустошь. Выживает сильнейший. Отупевшие от суровости повседневной жизни, они уже и не надеялись на лучшее. И вот с приходом норвежского корабля жизнь начинает сверкать новыми красками. Лучик света в безрадостном однообразном существовании — селедку, оказывается, можно ловить, есть и продавать.
Как исторический роман эта книга сильная. Несмотря на отталкивающие подробности, создается очень яркое, атмосферное описание быта исландцев, культуры этой страны. Именно поэтому у меня возникло желание посмотреть на жизнь современного исландца и узнать, остались ли они такими же спокойными работягами, как описаны в книге на рубеже веков.
Стала бы я советовать читать эту книгу? Не уверена. Все же не всем по душе физиологические описания. Но для себя я много нового узнала, поэтому рада знакомству с новым автором.
Читать далее
58 понравилось
394