... выпустите на сцену собаку – все будут смотреть на неё, она всех вас переиграет. Почему? Она полностью органична. Это у вас голова отдельно, руки-ноги отдельно...

Это вопрос исключительно вашего внутреннего решения. Если такое решение есть – обстоятельства не помеха. Если решения нет – найдётся масса причин…

Я сейчас вспоминаю те времена – у меня было странное, непонятно откуда возникшее, но упорное убеждение: настоящая жизнь впереди, она ещё не началась. Всё вокруг – это только примерка, пристрелка.

Вы когда-нибудь занимали большие деньги? Вы знаете, как меняется тон, как меняется лицо дающего деньги? Не дай вам бог. Или Бог полагается с большой буквы?

Закрыл глаза. Полная тишина, как в норе. И одно желание: побыть так подольше, и чтобы никто меня не искал. Ни долгов, ни звонков, ни анализов, ничего…

- А если бы я отказался?

• Но вы же не отказались.
• Но я же мог?
• Знаете ли... Знаете, Алексей, в чем разница между предопределением и предвидением? Вы совершаете некий выбор, и думаете, что этот выбор свободен. Из этого вроде бы следует, что предопределения нет. Но тем не менее ваш выбор можно предвидеть.
• Не понимаю.
• Я вас успокою. Никто не понимает.

Дальше еду в агентство. Это просто чтобы вы представляли мой день. И вообще мою жизнь до того, как я тут оказался. В агентстве тоже сижу два часа, пью чай из пакетика, жду, пока подготовят бумажки переподписать… А чего сижу? Какого толку в этих бумажках? В Голливуд меня что-то никто не зовёт.

Когда нет времени, стереотипы прекрасно работают, используем не стесняясь...

Не оставляйте ей выбора.
По-английски всегда короче и чётче: No сhoice.
Заставьте смотреть. Зацепите. Если вы не удержите её у экрана девять секунд, все ваши труды пойдут прахом.

Даже воздух тут неживой, неподвижный, пустой, как дистиллированная вода, без вкуса, без запаха. Им нельзя надышаться.

Я повидал немало известных актёров и говорю совершенно серьёзно: после того как человек проведёт годы под прожекторами, под объективами камер, а главное, под влюблёнными взглядами тысяч людей, - он начинает светиться обратным светом. Как море, за день нагретое солнцем, остаётся тёплым всю ночь.
Или полночи.
Или пару часов. А потом остывает. Как тело.

Политики, как и актёры, - по природе скорее растения, чем животные. Они питаются взглядами. Они так вырабатывают хлорофилл.

- Ну что мне, почку продать?! Так никто ведь не купит. Только если печень на фуагра... Камиль, - говорю, - драгоценный мой человек! Закажи меня!

• У вас же есть, - говорю, - татарская мафия? Брык башка, секир кишка? Нету сил больше, Камиль, закажи меня, умоляю!

• Да я уже.

– Зверство, – тупо повторил я.
– Да? А по-моему, фантастические условия. Заниматься любимым делом за миллион долларов в год.
– И не жить.
– А зачем? – Он зевнул. – Извините.

– Алексей Юрьевич? Чего вы вообще хотите от жизни?
– Хочу есть и спать! Я не ел целый день.
– Имеются в виду ваши рабочи...
– И пива!