Обыкновенный мир

Не гром революций, а тяжкий вздох земли – так дышит эпоха в романе Лу Яо «Обыкновенный мир». Перед нами Китай 1975-1985 годов: время мучительного перехода от коллективного уклада к первым росткам рынка. И в центре этого перелома – не партийные постановления (хотя их тень неизменно падает на страницы), а обыкновенные люди, чьи жизни сплетены с землей, потом и немыслимым упорством.

Лу Яо, сам вышедший из крестьянской бедности, с поразительной честностью рисует пропасть между мирами. Миром крестьянства, выживающего на грани, где обед делится на категории от мяса до «пустого кипятка с редькой», где образование – формальность, а работа в поле длится от зари до зари. И миром интеллигенции – более привилегированным, но порой удивительно легковесным в своем выборе, что особенно режет на фоне одного из героев - крестьянского парня, чьи таланты глохнут под непосильным грузом обязанностей.

Но сила Лу Яо – не в разоблачениях, а в гуманизме. Его герои – не плакатные борцы, а живые люди с недостатками и достоинствами, вынужденные бороться в рамках дозволенного. Борьба эта – сама жизнь: за кирпичи для дома, за право работать, за кусок хлеба, за человеческое достоинство.

Красота здесь – в стойкости духа, в стремлении к знаниям вопреки всему. Лу Яо не предлагает рецептов и не клеймит власть напрямую. Власть здесь – как погода, неизбежная и формирующая ландшафт. Он просто показывает. Показывает бедность, бюрократию, пережитки жестоких времен «культурной революции», несправедливость. Но что самое главное – он показывает жизнь. Жизнь во всей ее уродливой, тяжелой, но неукротимо движущейся вперед силе. Жизнь, которая тащит действительность вперед через труд, малые победы, книги, которые спасают от отчаяния, и ту самую пылающую ярость, воспевающую молодость даже в кромешной тьме.

Читать «Обыкновенный мир» – значит погрузиться в эту титаническую обыденность. Чтобы понять, что движется история не в кабинетах министров, а в полях, шахтах, классах и т.д. Чтобы увидеть гуманизм не салонный, а выстраданный – тот, что порождается простыми людьми, ежедневно создающими свой обыкновенный, но такой необходимый мир.

Когда-то в давние студенческие времена я начинал читать один из четырех классических китайских романов – «Речные заводи». Начинал, но довольно быстро бросил. Да и было это не от своего желания, а в интересах учебы, так что возвращаться к нему не планировал и не планирую. Однако же, при чем здесь «Речные заводи»? Помню, когда я его читал, то меня раздражала постоянная чехарда действующих лиц – только успеваешь запомнить одного, как он тут же уходит в тень, уступая место тому, который уже через главу точно так же исчезнет с горизонта. И так раз за разом. Не знаю, может они там все вернулись в повествование, это меня уже не интересует. Вот и в этом романе смутно проступал подобный вайб. Вроде аннотация рассказывает про Сунь Шаопина, как главного героя, но почему-то в какой-то момент он пропадает из сюжета. Понимаю, что в этом нет ничего особенного, и сам я прочитал десятки (а вполне может быть, что и сотни) книг, где повествование не вращается вокруг только лишь одного персонажа, но именно здесь на какие-то мгновения из небытия всплыли те самые ростки недовольства. В принципе, параллель для меня достаточно очевидная, потому что китайских произведений я прочел уж совсем малое количество.

Сюжет книги охватывает период с 1975 по 1985 годы. Для истории Китая это был очередной непростой период, когда страна переживала окончание «Культурной революции» и восстановление после него. Пишут, что автор на протяжении всех 10 лет ежедневно просматривал газеты, чтобы глубже и ярче показать изменения, которые проходили с его страной в те годы. Не берусь утверждать, что сделано это виртуозно, но на протяжении романа ощущается, как меняется исторический фон. Впрочем, автор периодически сам акцентирует на этом внимание читателя. В общем, за эту работу могу только похвалить его.

Но есть за что и пожурить. Например, здесь совершенно нет антагонистов и вообще отрицательных персонажей. Разве что мельком одного или другого незначительного статиста негативно охарактеризуют, но в остальном почти пастораль. И вот странно, как сочетается такой подспудный сплошной позитив с массой бед и несчастий, которые случаются с героями, когда этого совсем не ждешь. С другой стороны, это ли не лучше всего демонстрирует непредсказуемость и случайность многих вещей в нашей жизни? Человек живет, трудится, строит планы, а потом какая-то нелепость все это разрушает. Так что за это автору скорее еще раз мое почтение. Пожурю лучше за другое. Хотя не уверен, что за это не стоит журить переводчика, который так часто употребляет однообразные конструкции, что поневоле начинаешь ждать в каждой главе, что вот сейчас тот или иной герой прорежет толпу или на глаза попадется что-нибудь выстиранное до хруста.

Роман, который можно считать панорамой китайского общества 1975-1985 годов. Здесь и горечь потерянного поколения, страдающего от последствий «Культурной революции», безысходность и нищета китайской деревни (да и не только деревни, если уж на то пошло), обычные для того времени мечты, желания и страхи простых людей, не относящихся к номенклатуре, и постепенно изменяющийся уклад жизни большой страны. Отдельно хочется отметить целеустремленность и силу характера главного героя, который упорно идет к своей цели через физические страдания. Но вот лично мне эта его цель не слишком понятна. Впрочем, возможно, дело в разнице менталитетов. Книга любопытна, но исключительно увлекательной я ее не назову. И на мой взгляд, название ей очень даже подходит, потому что и сама книга в каком-то отношении очень обыкновенная.