Завтра была война. Обелиск

Эта книга не о войне, а о жизни, которая была до войны. Молодые ребята, школьники, девятиклассники. Жизнь, отношения, учеба, споры, политика. Страшное, неустойчивое время, особая мораль, характеры, устремления.
Я не знаю, что писать о такой книге, как эта. Понравилось ли? Конечно, понравилось. Что я чувсвую? Многое. И ничего. Многое потому, что повесть будит много эмоций, и ничего потому, что это жизнь. Жизнь наших бабушек или даже прабабушек, это то, что было когда-то в стране. Это как прочитать страницу из учебника истории, но не сухие факты и даты, а живое, теплое повествование.
Я не смотрела одноименный фильм, но, судя по описанию, он точь-в-точь повторяет книгу. Когда-нибудь я его посмотрю. Но не сейчас. Попозже, когда забуду сюжет, чтобы вновь пережить все то, что пережила, пока читала.

Эта книга… Её нужно читать. По многим причинам. Главным образом потому, что она может стать ещё одним шагом к тому, чтобы найти в себе Человека. Настоящего.
Есть вещи, которые многие из нас знают. И я знала. А книга с изломанным, будто судьбы её персонажей, названием - «Завтра была война», - дала мне возможность осознать. Осознать и «…на всю жизнь запомнить, что убивает не только пуля, не только клинок или осколок — убивает дурное слово и скверное дело, убивает равнодушие и казенщина, убивает трусость и подлость...»
Главные герои. Такие близкие сердцу и одновременно такие далекие… В жизни этих детей, которые взрослеют на наших глазах, есть место и смеху, и слезам, и любви, и красоте.
Любви, которая описана парой предложений, но разве можно сказать точнее?
«…И любовь эта была не в бальном наряде, а в стареньком халатике, выпирала из него бедрами, плечами, грудью, и халатик трещал по всем швам. А в том, что это любовь, у Артема не было никаких сомнений, поскольку уйти из дома от сурового, но такого справедливого отца и от мамы, добрее и мудрее которой вообще не могло быть, уйти из этого дома можно было только из-за безумной любви…»
Красоте: «…И взгляд этих глаз был необычен: он словно проникал сквозь собеседника в какую-то видимую только Вике даль, и даль эта была прекрасна, потому что Вика всегда ей улыбалась…»
А как описана красивая одежда?
«…Я догнал в росте своего отца уже в восьмом классе, а поскольку он был кадровым командиром Красной Армии, то его старая форма перешла ко мне. Гимнастерка и галифе, сапоги и командирский ремень, шинель и буденовка из темно-серого сукна. Я надел эти прекрасные вещи в один замечательный день и не снимал их целых пятнадцать лет. Пока не демобилизовался. Форма тогда уже была иной, но содержание ее не изменилось: она по-прежнему осталась одеждой моего поколения. Самой красивой и самой модной…»
Они знали, что красота, истинная красота – не в форме, а в содержании. Прекрасным должен был быть смысл.
И в первый раз, когда я читала эту историю, и после, перечитывая, я чувствовала, как напряжение, нараставшее по мере повествования, вставало комом в горле, слезами обжигало глаза:
«… — Ну так я тебе скажу, почему ты его избил. Ты избил его потому, что отец Юры служит в органах.
Новость была неожиданной: в школе никто особо не интересовался, где работают чужие отцы. И Артем с искренним недоумением воззрился на учительницу.
— Да, да, нечего на меня таращиться! И дело это не ваше, Шефер, а политическое. По-ли-ти-чес-ко-е, ясно?
Николай Григорьевич неодобрительно покачал головой.
— Ну, это уж слишком, Валентина Андроновна.
— Я разбиралась в этом вопросе досконально, Николай Григорьевич. Досконально!
— Убейте меня, — вдруг громко сказал Артем. — Ну, это… Убейте! ...
И без разрешения вышел из кабинета…»
Этот диалог разрывает сердце. Он обнажает всю трагическую и прекрасную суть героев этой книги – они и в самом деле были героями. Они не боялись умереть. Они верили «в собственное бессмертие». И были правы. Каждый из них, весь 9 «Б» – жил не по правилам, а жил по-настоящему, снова и снова совершая подвиг, открывая двери, которые страшно открывать, произнося слова, которые так тяжело сказать, и веря…
«И я все время об этом думаю — о вере в отцов — и твердо убеждена, что только так и надо жить. Если мы перестанем верить своим отцам, верить, что они честные люди, то мы очутимся в пустыне. Тогда ничего не будет, понимаешь, ничего. Пустота одна. Одна пустота останется, а мы сами перестанем быть людьми…»
Они были людьми. И никто, и ничто по-ли-ти-чес-ко-е не могло им помешать оставаться ими до самого конца.
Я говорю спасибо. Спасибо этой книге и её героям. Спасибо автору, заметившему про последующие поколения: «…они свободнее нас. Жаль только, что свобода эта порой оборачивается безмятежностью…» Спасибо Искре Поляковой, «натуре, которая впитывает горе обильнее, чем радость», за то, что она говорит мне: «И не смей становиться стариком никогда!»

Не знаю, о чем думала, когда захотела прочесть эту книгу... Книги о войне не бывают счастливыми. Наверное, хотелось грустинки. Так вот... в этой книге грустинок столько, что можешь утонуть в печали. Что примечательно, в этом произведении не описывают войну, не будет вам красочных описаний вылазок партизан, танковых сражений, героических поступков артиллеристов. На, собственно, события войны отведены пролог и эпилог - небольшие кусочки. В остальном - жизнь простых советских ребят, учеников 9 "Б" класса. С любовными терзаниями, с главенством партии над умами, с подростковым бунтом, с борьбой за "человека вообще". Этим автор и побеждает нас: мы начинаем жить вместе с ними. Я была частью этого 9 "Б": присутствовала при распекании ученика-"среднего рода", ненавидела Валендру, слушала речи Искры, читала "упаднического" Есенина, ехала в Сосновку с ребятами, стояла под окнами Люберецких... Я была их другом, до конца. И так больно мне было оплакивать их в эпилоге, с беззвучным криком, с настоящими слезами, как реальных своих, родных одноклассников.
Эта книга пронимает, ей невозможно поставить что-то ниже максимума. И еще мыслишка: я не встречала "Завтра была война" в своей школьной программе, я бы запомнила. Почему ее не было там? Ведь именно эта книга учит коллективно-дружеской сплоченности, дружбе... чести. Даже если это и дворянское понятие)

Пф... Мы ехали на съемку в область полным автобусом прессы, когда я дочитывала этот рассказ. Мой оператор все время о чем-то говорил, комментируя вид из окна... А я понимала, что нужно делать паузы между абзацами, потому что начну реветь, и чтобы сдержаться, нужно часто моргать и тоже временами смотреть в окно...

Как это всегда бывает у Васильева, началась история светло и спокойно. Приятная, уютная... Веет прошлым, в котором я никогда не жила, но о котором так много читала. Потом вторглись мелкие неурядицы, несправедливости, дружба и немножко такой странной, но крепкой советской идеологии.

А потом оп - и обухом по голове. И ком в горле. И страшно, тоскливо, одиноко. А поделать ничего нельзя. В таком коротком рассказе так много жизни и... так много смерти. Так мало страниц - и столько тоски, боли, безысходности. Сильная вещь. Страшная вещь. И очень, очень достойная...

Любимая книга моей школьной юности, перечитанная столько раз, что в итоге она просто развалилась на две части.
Единственная книга, над которой я плакала. Да что там плакала, рыдала!
И дело не только в жалости к героям. Вот Анна Каренина тоже погибла, ее тоже жалко, но плакать не хочется.
Мне кажется, сила книги в том, что она вызывает чувство беспомощности перед обстоятельствами. Хотя может я и не права, и это действительно жалость. Такие они были юные, искренние.
А еще когда я впервые читала эту книгу, я вдруг поняла, что это было не так давно. Конечно, я и раньше об этом знала, просто мысли, чувства, героев были настолько понятны и близки. До этого я думала, что у бабушки в юности все было по-другому. Такая же наивная!

О войне здесь только в конце и совсем капельку. И шокирует совершенно не это, а вся та мерзость, сосредоточие уродства, бредовости времени и понятий в учителе Валентине Андроновне. Я бы сказала больше и хлеще - но нет желания затронуть тонкие струны чьих-то ранимых советских душ.

В целом эту книгу можно прочувствовать, прочитав цитату директора школы, сказанное на похоронах ученицы 9 "Б" класса Вики:

• Товарищи! - вдруг очень громко сказал директор. - Парни и девчата, смотрите. Во все глаза смотрите на вашу подругу. Хорошо смотрите, чтобы запомнить. На всю жизнь запомнить, что убивает не только пуля, не только клинок или осколок – убивает дурное слово и скверное дело, убивает равнодушие и казенщина, убивает трусость и подлость. Запомните это, ребята, на всю жизнь запомните!..

  Очень неприятно, горько, противно и страшно. Вот, что я сейчас чувствую.

У меня нереально высокие требования к детской литературе о войне. Нереально высокие, а эту книгу я взяла и вовсе после отзыва на другую книгу в духе «нельзя читать литературу о войне про немцев, там всё вранье, если хотите читать правду, то читайте советских авторов, например [как раз эта книга]». И во мне проснулся жутковатый интерес и желание разнести книгу в пух и прах. И ожидала (да, я помню, что мои ожидания — мои проблемы, особенно когда не читаешь аннотацию) достаточно слащавую картинку, где Советский Союз представлен этакой идеальной страной даже на фоне войны.
Но автор меня переиграл в хорошем смысле. Вывод? Нехрен мерить писателя по читателю.

Итак, мы имеем. Класс. Обычный 9 класс, у которого вроде бы всё условно хорошо: мир, дружба, Советский Союз. Но ровно до того момента, как отца Вики арестовывают, а сама Вика решает, что не может его предать.

Где в этой книге война? Это о-о-очень интересный момент.
И изначально я думала, что как раз это я разнесу, потому что, по-хорошему, это не очень честный приём: написать историю и в начале и в конце там упомянуть, что всё происходящее — 1940-й год и не все персонажи будут живы через пару лет.
Но в данном случае это работает. По одной простой причине: в костяке не абы что. Это тоже трагедия, характерная для своего времени, которая работала бы и без упоминаний последующих лет.
Книга держит в напряжении не только оттого, что «еще год и...», а оттого, что эти подростки совсем еще дети и живут в напряжении, где их мнение ничего не стоит даже в рамках класса, а прочитанная книга может поставить крест на комсомольской жизни.

Книга не позиционируется как детская. Она позиционируется как подростковая, но, на мой взгляд, её не стоит давать на прочтение без обсуждения. В ней очень во многом важен контекст, который лучше бы проговорить.

Автора я для себя открываю.

Какое невыразительное начало и какой тяжёлый и пробивающий на слёзы конец... Всё таки тяжело от того, что вся вера в светлое будущее Искры было уничтожено этой войной... Когда читал диалоги с Искрой, искренне верил в светлую идею и  восхищался таким человеком, таким юным и справедливым, что сегодня является чудовищной редкостью... Чувства от слов Искры были такие, словно этот человек был инопланетянином или святым.

И в середине книги мама кого-то из героев сказала:

Действительно, в ту эпоху люди верили в светлое будущее, которое они построят. И воспитание их детей было таким же светлым. Стоит привести слова директора, который
прощаясь с детьми из-за увольнения его партией, сказал:

Больно мне стало оттого, что книга в один внезапный миг разделила меня на до и после - на этот сонный мир надежд и чаяний по светлому будущему и на последующую однако - жестокую реальность, когда не только в героях умирает последняя надежда, но и в тебе самом... Будто бы ты сам рос с ними, после провожал Вику в последний путь, понимая, что жизнь не та, что была в наших фантазиях.

Эта книга не о коммунизме и не о культе личности, хотя на фоне этих обстоятельств и проходит действие. Эта книга о поколении, которого больше нет и не будет. Люди жили идеей, верили в какие-то идеалы, искали себя и своё место в жизни. Люди читали книги, спорили о стихах. Это было поколение альтруистов, когда помимо Хочу было Надо, помимо желания был Долг, когда за поступки отвечали.
А друзей было мало, но они были настоящие... А сегодня друзей сотни, и всё виртуальные.
А как трепетно написано о первой любви.

Сколько таких вот девятых классов дружно, не раздумывая, прямо из-за парт ушли защищать свою Родину ...

Хотя самой войны как таковой в повести и нет: есть школа, есть дети, есть мечты. Просто кому-то суждено было остаться вечно молодым.

Детство и юность этих ребят пришлись на тяжелые времена становления нового государства, их родители помнили залп Авроры (если он действительно был) и участвовали в гражданской. Время накладывает свою печать на все: все мальчишки поголовно искренне мечтали стать командирами КА - и судьба исполнила часть этих пожеланий.

Но пока войны нет - она завтра. А сегодня - школа, класс, где есть свои проблемы, требующие немедленного решения. В короткой повести Б.Васильев вывел целый спектр различных ярких характеров. Искра, комсомолка-спортменка-активистка, искренне преданная делу строительства коммунизма и боящаяся стать женщиной, ее мать, комиссар в гражданскую, человек с обломленными крыльями, Зина, подруга Искры, девочка-припевочка, привыкшая перекладывать ответственность на Искру, легкомысленная, но честная, Вика, дочка "большого человека", начитанная и умная, не сумевшая справиться с навалившимся горем. Валендра, учитель литературы, "правильная", "как бы чего не вышло", наверное, тоже со своей трагедией в жизни. Хотя меня часто удивляют учителя, которых раздражают дети, которые не понимают детские проблемы и не желают вникать в них - зачем мучить и себя, и детей?

Хорошая и очень правильная книга, которая не будет стареть еще долго: столько, сколько будут жить понятия о честности и справедливости, счастье личном и "общественном", любви и дружбе.