Контур тела

Небесная машина
Детская больница № 13 им. Филатова, двор

А мне, знаешь, стало некуда торопиться.
Мой ребенок умер – вот в этой большой больнице.
Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.
Но когда прохожу здесь, как будто в подбрюшье – шило.
И сижу на этом вот камушке у ограды.
Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.
Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,
Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.
Я тебя покатаю, достану вот до педали.
Это скоро случится, мне ангелы так сказали».
Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.
Я чужие уже заучила на память лица.
Жду, когда же за мной прилетит машина.
Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.

6 августа 2020

уроки

девочки с комплексом отличниц
слишком хорошо усваивают уроки
меня учили
не делай другому того
чего не пожелаешь себе
меня учили
люби ближнего своего
и прощай его как самого себя
меня учили
не противься злу насилием
и ударившему тебя по щеке подставь другую
моих учителей давно нет в живых
от них остались только слова
и вот я стою у обочины мира
вся в синяках и ссадинах
больше не плачу
слезами горю не поможешь.
принимаю все что вижу
смиренно с молитвой
у меня не осталось ничего
кроме любви и надежды
каждый проходящий мимо может
бросить в меня камень зная
ему за это ничего не будет
они проходят и бросают
потому что им нравится
потому что им хочется
потому что я не похожа на других
потому что у них все просто
а у меня все сложно
потому что там где у меня иконы
у них экраны
потому что там где у меня слово божие
у них слово человеческое
потому что у них другие школы
с другими учителями и другими уроками
и я ничего
ничего не могу бросить им в ответ
никогда не умела держать камней за пазухой
так и не смогла научиться этому за всю свою жизнь

20 мая 2022